И вот Сидорин ушел в горком партии, а редактором стала Нина Рыжова. И мы распоясались. Нет, не пустились во все тяжкие, но стали работать легко и свободно. Тираж «Кировского рабочего» при ней зашкалил за тридцать три тысячи. Да, выписывать местную газету было обязательным для коммунистов. Да, конкурентов у нас на местном рынке не было. Как не было и самого рынка. И все же, надеюсь, газета была интересной. Рыжова умела ненавязчиво делать так, что каждый из нас старался раз в неделю выдать «гвоздь». Если материал ей нравился, она заглядывала в кабинет и делала автору какой-нибудь презент – конфету, например. И это было как медаль. А я однажды даже «орден» получил – вяленого леща. Вяленый лещ тогда, что провесной осетр сегодня.
И вот однажды захожу к Рыжовой, а она плачет... Плачущая Нина Михайловна – это была такая диковина, что я опешил. Оказалось, она только что получила внушение из горкома. За какую-то нашу публикацию. И в сердцах рассказала, что внушения ей делают каждую неделю. В основном после моих или Сережи Гилуча заметок. А мы ничего не знали. А она нас только хвалила. Я растерялся и не знал, как утешить ее. Изобразил пророка Иезекииля: сказал, что зато когда-нибудь потом мы будем вспоминать это время, как золотые годы газеты... По крайней мере, для нас, так оно и получилось.
Сентиментальный пофигист
Сережка Гилуч был в то время журналистом талантливым и полным пофигистом. Но, как и положено, пофигизм служил ему лишь защитой. Однажды, попив водки, Серега расплакался...
До этого у него вышло несколько публикаций о движении в Апатитах «металлистов» – поклонников «havy metall». Эти ребята с позволения горкома комсомола даже пытались оборудовать себе клуб в доме семь на улице Ферсмана в Апатитах.
Так вот, Сергей разрыдался, а мы пытались его утешить и узнать причину печали. Причина была неожиданной:
– Металлистов жалко, – размазывал Серега слезы по щекам. – Их никто не любит. Что вы ржете, придурки? Их еще и брейкеры бьют...
Брейк-данс пришел в Апатиты почти двадцать лет назад.
А еще Сережка выдал бесподобную идею: проводить на приз газеты соревнования по скейтборду. Мы заказывали в хозе, где был цех хохломской росписи, специальные самовары с девизом соревнований: «Ударим скейтом по бездорожью!» Электросамовар в то время был жутким дефицитом, а еще и с такой надписью...
Старший брат
