Десять лет я ждал сильного романа. Настоящей литературы. Кто помнит, в 60-е, 70-е, в 80-е мы ждали от писателей чего-то нового и сильного. И они не обманывали наших ожиданий. Многие новые вещи можно было прочитать только в журналах, и надо было записываться в очередь и ждать месяцами, чтобы на два дня и две ночи получить вожделенную повесть или роман. 90-е стали мертвым сезоном в русском искусстве. Да, да, да, я не знаю всего, может, я что-то упустил. Может, я слишком строг и капризен. Но я ведь говорю о своих ощущениях. И вот я дождался.
«Мика и Альфред». Портрет России XX века. Боль России. И – приговор. Громко и вычурно? Почитайте сами. И желаю вам испытать то же, что испытал я, и что зовется таким нерусским и таким редко употребляемым (потому что очень редко встречается) словом – катарсис.
Декабрь, 2000
СКОЛЬКО СТОИТ ЧАЙ
Из личного опыта
Так уж сложилось, что поездить пришлось немало. Началось, еще когда служил на военном флоте, потом – туристом, но в основном по делам. После некоторого опыта, приезжая в страну, почти сразу выясняю, сколько и как тут принято давать чаевых. И дело не в моей безграничной щедрости (жаба душит в любом случае, когда надо деньги отдавать), просто таковы правила игры.
В некоторых странах зарплата официантов или горничных более мизерна, чем даже у нас. На Кубе или на Мальдивских островах, к примеру, они получают 10-15 долларов в месяц. Жизнь обслуги отдана на милость клиентов, на их чаевые.
В Италии чаевые давать не торопитесь – почитайте внимательно счет, когда вам его принесут. Некоторые рестораны или траттории десять процентов чаевых записывают последней строкой в счете. Я думаю, это началось с паломничества русских туристов. Русских там очень много, а чаевые они дают очень редко. И, конечно же, не от жадности. Исключительно из уважения к человеческому достоинству официантов и барменов!
Не платил из принципа
Помню два случая, когда чаевых и я не дал. Один из них произошел в Швеции, в прекрасной гостинице на берегу порожистой реки. Мужчина, мой ровесник в джинсах и клетчатой рубахе, с готовностью подскочил и помог дотащить нам до номера наши пакеты и сумки. Когда я полез в карман за мелочью, он смущенно улыбнулся и сообщил, что вообще-то он – хозяин этой гостиницы...
Другой случай произошел в США, точней – происходил, потому что тянулся он долго.
