Едва вступивший в пору юности мальчик-детектив Билли Арго переносит тяжелейший нервный срыв, узнав, что его любимая сестра и партнер по раскрытию преступлений покончила с собой. После десяти лет в больнице для душевнобольных, уже тридцатилетним он возвращается в мир нормальных людей и обнаруживает, что он полон невообразимых странностей. Здания офисов исчезают безо всякой на то причины, животные предстают перед ним без голов, а городскими автобусами управляют жестокие злодеи, следуя своим неведомым гнусным планам.
Для:
К.З.
Д.С.
Дж. Т.
Дж. Р.
М.З.
Дж. В.
Гениальность — способность продлить свое детство.
Это не какой-то салонный фокус: череп действительно есть, и он светится в темноте. Сейчас он медленно проплывает над нами. Слушай: череп говорит. Он называет тебя по имени. Он знает о тебе всё. Знает, какой твой любимый цветок. Знает, что было на твоем дне рождении, когда тебе исполнилось десять. Но это не важно. Тебя это не убедило. Ты все равно сомневаешься, почему-то. Смотришь во тьму, стараешься разглядеть провода. Тянешь руку вперед, пытаясь нащупать веревки.
Уважаемый читатель,
Напоминаю тебе, если ты вдруг забыл: с самого раннего детства Билли Арго проявлял поразительные таланты в разгадывании загадок и пазлов почти любой сложности, конфигурации и построения.
Вот и все.
Хотя нет — это был не просто талант. Это было проявление подлинной гениальности, но гениальности, которая сродни физическому уродству — когда ребенок рождается без руки или с ногами разной длины, так что, когда он становится взрослым, он остается по-детски мечтательным и отстраненным. Это была гениальность, равнозначная родинке в форме слона, смачно прибитой на лоб. И поэтому Билли был робким, застенчивым мальчиком, погруженным в себя. Хотя поначалу он был другим. Абсолютно другим: веселым, счастливым, решительным, дерзким, где-то даже пронырливым и хитрым.
В окостеневшем мирке Готэма, штат Нью-Джерси, — белые домики, мрачный, запущенный лес вокруг современного индустриального города, где находится фабрика по производству формовой пластмассы «Формопластик» и трубопрокатный завод Харриса и где вполне уживаются Процветание и его вечная спутница Преступность, — Билли несся на всех парах рука об руку со своей младшей сестрой Кэролайн, и часто случалось, что следом за ними пытался бежать их друг детства, неуклюжий и толстый соседский мальчик по имени Фентон Миллз, и кричал, чтобы они его подождали.
Сквозь ближайший зеленый луг, не глядя на трубы пластмассовой фабрики, выпускавшие в небо черные облака, дети бежали с веселыми криками, топтали белые пушистые шарики одуванчиков и приминали сухой узловатый кустарник. У них было свое потайное убежище: заброшенный участок, серебряный с зеленым пустырь, заросший огромными яркими ромашками. Участок никак не могли продать: не сумели очистить его от свинца, оставшегося после взрыва на старой лакокрасочной фабрике. Рядом с безымянной могилой в корке запекшейся грязи, под сенью закрытого сто лет назад нефтеперегонного завода дети играли в придуманные ими игры: в «Банкиров Дикого Запада», когда надо было подсчитывать количество золота, украденного из воображаемого дилижанса, или в «Ученых в разводе», когда они, якобы разведенные профессора, строили из всякого мусора суперускоритель со встречными лучами энергии, для того чтобы попытаться вернуть утраченную любовь. Вместе — всегда и навечно — они изучали сумеречный мир тайн и чудес.
Мальчик-детектив был робким и нервным ребенком: бледный, с тонкими темными волосами, похожими на взбитую дымку, низкорослый для своего возраста и вообще странный. В начальной школе был один случай с участием главного школьного драчуна и задиры по имени Уэйн Мини III. Случай, связанный с необычно большими глазами Билли. Как-то раз, во время большой перемены, Билли сидел в кафетерии вместе с сестрой и вдруг почувствовал, как что-то твердое ударило его по затылку. Билли обернулся — затылок ломит от боли, лицо красное-красное — и увидел зеленое яблоко, лежащее на полу. Уэйн Мини III рассмеялся, указал пальцем на яблоко и спросил:
— Любишь яблочки, сова лупоглазая?