Сборник рассказов, посвященный людям, чьи жизни проходят вдалеке от больших городов и великих свершений. Истории эти порой комичны, порой трагичны, порой и вовсе гротескны, как и сама жизнь в глубинке.
Прочитав данный сборник рассказов в ком-то, возможно, забурлит чувство задетой национальной гордости. А кому-то наоборот захочется позлорадствовать и воскликнуть: «Вот она — реальная Россия!».
Успокойтесь! Все написанное здесь — сатира и гипербола. Данное место действия выбрано лишь потому, что именно там родился автор. Родись он в другой стране, написал бы эти же рассказы, разве что с другими именами. А вообще, рекомендую читателю не зацикливаться на географии, а лучше беспокоиться о том, как бы ненароком не найти себя среди этих героев, как это сделал сам автор.
Пять дней в столице показались Роману Шеину невыносимо долгими. Как выяснилось, он был совершенно не приспособлен для этого города. Стоило сойти с поезда, как он тут же понял, что Москва проглотит его без остатка. Никогда прежде он не видел столько людей в одном месте и, в то же время, никогда прежде не ощущал себя таким незаметным.
Роман всегда говорил, что он человек глубоко провинциального склада. И несмотря на юный возраст, понимал, что ритм жизни больших городов совершенно ему не подходит. Молодой человек всегда тяготел к природе и тихому быту. Вместо модных клубов он ходил в маленький бар на соседней улице, а шумным компаниям предпочитал тихий вечер с книгой. Провинциальный образ жизни засел в нем так крепко, что даже новые веяния моды и достижения техники Роман переваривал с трудом, и поэтому в кармане его старой куртки цвета хаки лежал купленный им семь лет назад телефон с резиновыми кнопками и разбитым экраном.
Своей ограниченности Роман никогда не стыдился. Не видел ничего зазорного в том, чтобы жить в небольшом городке и не волноваться из-за того, что где-то вздымаются в небо высотки мегаполисов. Он был счастлив работать плотником на мебельной фабрике, и бросить эту работу не согласился бы даже ради самой успешной карьеры. А походы в рестораны Роман считал сущей глупостью, потому что любимым его блюдом всегда был жареный картофель с грибами. Но, в отличие от большинства провинциалов, Роман не видел ничего предосудительного в столичной жизни — просто его она совсем не притягивала.
Он был в Москве впервые. Не поехал бы и в этот раз, но решил, что стыдно являться гражданином страны и ни разу не посетить ее столицу. К тому же в Москве жил один его старый друг, Максим Гуторов, с которым Роман провел когда-то немало веселых дней. Гуторов переехал в Москву три года назад, что было неудивительно, ведь он всегда был человеком общительным и раскрепощенным, любил шумные вечеринки и мечтал перебраться в столицу с тех самых пор, как впервые побывал в ней в шестнадцать лет.
Выйдя с вокзала, Роман сразу спустился в метро и тут же столкнулся с первым испытанием большого города. Прежде ему не доводилось пользоваться метрополитеном, и парень совершенно не представлял, как он устроен. На то, чтобы попасть на платформу, Роман потратил чуть больше получаса, успев при этом как следует разглядеть москвичей. Люди здесь ему нравились. Почти все они были хорошо одеты и ухожены. Молодой человек думал, что жители столицы будут смотреть на него свысока, но на поверку многие из них оказались весьма милыми и общительными. К тому же в метро он не встретил ни одного бездомного, воришки или попрошайки, о которых рассказывали ему родители. Все было как дома, только больше, масштабнее и выше.
Когда состав подошел к платформе, Роман занял место в вагоне. Люди почти не смотрели друг на друга, пытаясь найти хоть немного уединения, и видя это, Роман окончательно убедился в том, что здесь до него никому нет дела. Всем было плевать, что куртка его не нова, что он, как полоумный, озирался по сторонам и что ботинки его давно уже вышли из моды. Да и на него самого всем тоже плевать. Роману нравилось чувство полной незамеченности, и он еще долго не мог привыкнуть к нему, ведь в провинции люди думают, что имеют полное право вмешиваться в личную жизнь других. Именно в этот момент Роман понял, что попал в совершенно иной мир.
Первые три дня парень потратил на прогулки по бесконечным музеям и паркам. Сперва он выбирал самые заурядные места, где собиралось много провинциалов, но вскоре решил, что будет глупо, побывав в Москве всего один раз, постоянно находиться в их компании, и поэтому, отбросив все путеводители, пошел гулять по тем местам, которые посоветовал ему Гуторов. Но они не вызвали в нем интереса, поскольку, в основном, это были слишком дорогие кафе и слишком пафосные бары, где Роман чувствовал себя неуютно.
