Но, изучая ориентирование человека в мире, Чехов интересуется отнюдь не только его мыслительной деятельностью, мнениями и высказываниями. Неменьшее внимание писатель уделяет и другим разновидностям такого ориентирования - поступкам, социальному общению. Что было для Чехова «специальным», а что -
177
существенно важным при изображении поступков его героев?
Можно ли видеть задачу Чехова в утверждении какой-либо разновидности человеческого поведения? Например, герой недоволен окружающим, тяготится им, стремится к какой-то другой действительности. Об этой разновидности человеческого поведения (так сказать, духовного поведения, не всегда ведущего к действию) Чехов особенно часто пишет в своих произведениях. И нередко интерпретатор рассказа или повести, в которых это описывается, сводит авторскую задачу к выражению солидарности с такими порывами и стремлениями героев. Так, в заслугу Чехову ставится, что герой его «Учителя словесности» Никитин неудовлетворен мещанским счастьем и хочет бежать в «другой мир, чтобы самому работать где-нибудь на заводе или в большой мастерской, говорить с кафедры, сочинять, печатать, шуметь, утомляться, страдать.» (8, 330). И не только Никитин: сходные стремления испытывают
герои «Трех сестер», других рассказов и пьес, так что в изображении и утверждении такого рода порывов порой видят самую суть, специфику чеховского творчества. Но это лишь тема, объект изображения. Должен быть принят во внимание авторский анализ таких стремлений и порывов.
И здесь привлечение ряда сходных произведений, критерий повторяемости могут помочь в разграничении «специального» и всеобщего в чеховской художественной системе.
Сравним вторую главу «Учителя словесности» (1894) с произведением, на первый взгляд далеким по изображаемым событиям, - рассказом «Убийство» (1895). В третьей-седьмой главах этого рассказа Чехов прослеживает тот же, по существу, процесс утраты человеком душевного покоя, появление у него «новых мыслей», переход его к прямо противоположным оценкам себя и окружающих.
178
В герое «Убийства» Якове Терехове автор изображает человека заведомо несимпатичного, трактирщика и кулака, с присущими его неразвитому сознанию категориями («смущает бес», «мечтания»). Все это само по себе, взятое безотносительно к авторской концепции, не может вызвать такого же читательского сочувствия, как размышления и сомнения молодого учителя словесности Никитина. Содержание «новых мыслей» двух героев совершенно различно.
Но очень велико, доходя порой до буквальных совпадений, сходство между этапами в работе их сознания. Проследим параллельно эти этапы, через которые Чехов проводит столь различных персонажей. Это сделает наглядным сам механизм чеховской «индивидуализации каждого случая» и одновременно укажет на природу выводов, к которым ведет нас писатель, изображающий неудовлетворенного действительностью героя.
У Никитина
У Якова Терехова
исходный пункт в состоянии героев, от которого в конце концов произойдет решительны
семейное счастье, за которым - «пошлость и пошлость»;
«своя вера», с которой уживаются неправедные; дела;
некое событие - толчок, внешне случайный:
проигрыш 12 рублей в клубе;
неудавшаяся поездка за 18 рублями в Шутейкино;
на самом деле это событие лишь помогает прояснить то, что уже прежде лишало героя у,
среди семейного счастья «только одно иногда волновало и сердило» Никитина - кошки и собак
Терехов из-за укоров «братца» Матвея «уже не мог молиться, как прежде»;
усугубляющее действие погоды, обстановки:
«Шел дождь, было темно и грязно»; дома - Манюся, белый кот, собака Мушка, затем старик Ше
«Небо хмурилось еще с утра и дул сырой ветер. Яков сидел неудобно, согнувшись, и щурил глаз
недовольство собой, своей деятельностью, жизнью в целом: «Какой вздор! - успокаивал он себя. - Ты - педагог, работаешь на благороднейшем поприще.
«Ведь быть бедным, ничего не копить и ничего не беречь гораздо легче, чем быть богатым. Но
стремление уйти, бежать:
«И ему страстно, до тоски вдруг захотелось в этот другой мир. Ему захотелось чего-нибудь так
«Конечно, каждый купец старается взять больше, но Яков почувствовал утомление от того, чт
попытка избавиться от «новых мыслей», «мечтаний»:
«Новые мысли
«Когда такой упадок дунайпа вал у него по но чам у о ниич ивбгаа смена еьоят емточна нелбыя о снаап деча
окружающие живут своей обычной жизнью,
но герою эта жизнь теперь кажется «обманом»:
