Сборник рассказов в стиле магического реализма. Неизвестный хакер-злоумышленник возникает на Первом канале, взламывает телесигнал и даёт собственные оценки происходящему, в одиночку борясь за социальную справедливость. Спецслужбы сбились с ног, пытаясь его поймать, но он неуловим… Лектор из советского музея истории религий и атеизма находит необычный артефакт, обладающий способностью перевернуть всю его привычную жизнь… Старик в глухой тайге ежедневно совершает незаметный подвиг – ради своей самой большой любви, парящей за облаками… "Солнце да не зайдёт во гневе вашем" – что означают эти древние слова для каждого из нас? И можно ли человеку победить врага, превосходящего силой любого человека? "Жизнь – это мысли, которые приходят в течение дня…" От первой мысли ребенка и до последней мысли старика. От "зачем я съел эту оконную замазку?" – и до "стать бы просто… беспечальной частицей заката"… Содержит нецензурную брань.
На севере Москвы есть большой район со зловещим названием.
Рассказывают, что в глубокой древности здесь совершались жертвоприношения на языческих поганищах, позднее они превратились в глухие пустоши с оврагами, в которые сбрасывали тела самоубийц, проклятых церковью, и ещё здесь были пыточные лаборатории опричников, и пруды с утопленницами, и болота с таинственными огнями, и логова чернокнижников, а после возникло стихийное кладбище для убитых и неопознанных, а потом всё оказалось под зданиями и дорогами, но разве закатаешь в асфальт погибшие души, обречённые вечно бродить, вздыхать и стонать по ночам…
Многие искали здесь дьявольское золото в могилах без крестов или перстень мироздания, повелевающий молниями, многие видели призрак колдуньи Агафьи, пророчащей беду, других пришельцев с того света и разных неописуемых существ, порождённых делами человеческими или влиянием злой планеты Сатурн. Всегда здесь были опасные, бесовские и обморочные места, сводящие с ума даже лошадей.
Но всё это уводит нас в сторону. По словам одного мудрого германца, если долго смотреть в бездну, то бездна начнёт смотреть на тебя. Не будем смотреть в мрачные преисподни, реальны они или вымышлены, а вознесёмся вверх. Просто действие нашего рассказа требует упоминания о районе Останкино, точнее, об одном объекте на его территории. Построенном, правда, на костях. Впрочем, такова была советская архитектурная традиция. И не будем больше упоминать про кости, речь пойдёт о живых.
И о духах больше не упоминаем. Хотя… Главный герой нашего рассказа бесплотен и весьма похож на призрака. Правда, нездешнего, а призрака-гастарбайтера, транзитом пролетавшего над Москвой.
Итак, Останкино. В других местностях ещё может возникнуть спор об архитектурной доминанте: колокольня или дом? мост или памятник? Но здесь всё бесспорно. Здесь – равнина, посреди которой… Взмыла до середины неба и гордо окаменела в окружении облаков небывалая конструкция, настолько огромная, что рухни она – и поднявшаяся пыль закроет солнце, приведя к ядерной зиме, а меломаны всей Евразии целый год вместо музыки будут слышать только гул дрожащей земли, а страна расколется на тех, кто живёт справа или слева от места падения.
Когда в Москве появлялись первые пятиэтажные дома, их называли небоскрёбами, «скребущими небо». Извозчики жаловались, что такие неправдоподобно высокие дома пугают лошадей. На страницах газет раздавались призывы снести наконец эти дерзкие конструкции, обезображивающие окрестности и лишающие соседние дома света божьего.
Останкинская конструкция, способная напугать стадо динозавров, вовсе не скребёт небо, она протыкает его насквозь и удивительно, что в эту прореху не падают, оступаясь, ангелы и другие небесные обитатели. И призывы раздаются не против конструкции, а как раз с её верхушки, сразу во все стороны.
Гуманитарному уму, впадающему в спячку при виде цифр, никогда не понять, как держится это сооружение. Оно не вмещается ни в пейзаж, ни в картину мироздания. Единственное объяснение – что с противоположной от Москвы стороны земного шара (что там? Новая Зеландия?) есть некое крепление. Можно вообразить гигантскую гайку, размером с море, которой с другой стороны планеты привинчен этот паранормальный болт… Но никак нельзя представить, что конструкция держится как-то по-другому.
Проверяя себя, гуманитарный ум ставит на землю каменное копьё, оно падает. Затем копьё втыкается поглубже и оно криво держится, покачиваясь. Затем размеры и масса копья мысленно увеличиваются в миллиард раз и становится ясно, что подобное не может существовать. Тут гуманитарный ум оставляет невероятное копьё и поэтически переключается на облака.
Останкинская телебашня…
Её строительство началось незадолго до полёта Гагарина и эти события кажутся связанными друг с другом. Башня одновременно похожа на указатель в космос, маяк для инопланетных кораблей и ещё, может, на зенитное орудие, защищающее атеистическое государство от небесного возмездия.
Строительство высочайшего сооружения планеты велось поспешно, ведь не за дальними горами была 50-летняя годовщина Октябрьской революции. В пылу сражения с многострадальной землёй погиб даже бульдозер, вокруг которого слишком быстро возвели стены. Могучий железный рыцарь с ковшом-забралом так и остался погребённым на своём посту, подобно танку, брошенному армией в стремительном наступлении.
Бесспорно, что телебашня отражает дух эпохи, заключающийся в вещах, недоступных пониманию жителям других эпох. Как мы не можем понять строителей пирамид, так и египтяне не поняли бы смысл башни. Во имя Осириса, что это? Вообще кажется, что прежде было другое восприятие мира, наивно-прекрасное. Солнце – фонарь у ворот Рая… А не одна из миллиардов звёзд класса «жёлтые карлики»…
Впрочем, и сейчас многое зависит от угла зрения: с одной стороны – величественная башня, а с другой – источник уютного света телевизора, при котором хорошо заниматься любовью… Мы отвлеклись.
