Гатуирия решил преподнести ораторию Вариииге вместо обручального кольца. Он подарит ей экземпляр партитуры в присутствии родителей, а первое исполнение состоится в день свадьбы. Завтра они сделают важный шаг навстречу своему союзу: Гатуирия передаст девушке двести листов нотной бумаги — результат двухлетних напряженных трудов…
— Я спрашиваю тебя о музыке, а ты опять за свое: "Твое прекрасное лицо!.." — сердится Вариинга — ей не удается изменить тему.
Сколько трудностей пришлось ему преодолеть! Как объяснить все это словами? Работа заняла два года, за две минуты о ней не расскажешь. Он, конечно, может восстановить в памяти весь процесс поиска гармонии голосов и звуков: они сливаются воедино, а затем разбегаются каждый по своей тропинке, а потом снова сливаются и текут, подобно Тхиририке, несушей свои воды по долине к морю. Голоса, сливаясь, дополняют друг друга, как цвета радуги. То же происходит и с музыкальными инструментами. Гатуирия отчетливо слышит, как они звучат в унисон, а потом по очереди солируют, ведут каждый свою тему. Сердца слушателей будут то взмывать ввысь, то никнуть в пучине скорби. Гатуирия видит их лица; по окончании концерта они выходят из зала, негодуя на тех, кто продает душу чужеземцам; восхищаются подвигами героев, спасших народ от иностранной кабалы. В первую очередь Гатуирия рассчитывает пробудить своим сочинением патриотизм в слушателях, любовь к Кении.
Мысли бурлят в его голове, одни образы сменяются другими; видения борются между собой за его, Гатуирии, благосклонное внимание. Он крутит баранку, "тойота" несет их в Илморог, а в голове звучат голоса певцов, призывные звуки инструментов…
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
Доколониальные времена, когда еще не вторглись в страну английские империалисты. Голоса из прошлого.
Калебас Гикаанди
Однострунная скрипка
Барабан, флейты
Погремушки, рожки
Струнные, духовые, ударные инструменты…
| Танцуют, | Расчищают лес Корчуют кусты | |
| Загадывают загадки | Копают Разбивают комья глины | |
| Рассказывают истории | Сеют Ухаживают | |
| Молятся | ||
| Улаживают распри | Охраняют посевы от птиц | |
| Участвуют в ритуальных церемониях | Собирают урожай Пасут стада Строят дома Куют железо | |
| Рождение | Делают глиняные | |
| Инициация Свадьбы Похороны | сосуды и посуду |
Топот танцующих в пустом загоне для скота
Молодежь защищает богатства земли от заморских пришельцев
Звон копий и щитов
Голоса патриотов
ВТОРАЯ ЧАСТЬ
Иностранный говор
Голоса империалистов
Трубы, барабаны
| Тянутся к нашей земле Им нужен наш труд, рабы, все богатства страны | Их цели: наши угодья наши стада наш урожай наши фабрики наш созидательный труд |
Борьба против иностранных поработителей
Голоса патриотов
Рожки, трубы
Барабаны
Флейты
Колонизаторы беспорядочно отступают
Победные песни патриотов
Песни о Вайяки, Коиталеле, Me Китилили,
Гакуунджу…
ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ
Иностранный говор, липкий от лицемерия
Барабаны
Флейты
Фортепьяно, орган
Церковное песнопение
| Они требуют верности от: Вождей Епископов Феодалов — торговцев | Их цель: богатство. Средства достижения цели: разделяй и властвуй! Улавливай души! |
народной
душой
Империалистический флаг
Борьба культур Людей берут в плен
Народ раздроблен
Революционная деятельность вне закона
Кое-кто из молодых людей сложил оружие — им нечем теперь сражаться
Голоса солдат-наемников
Кандальный звон
Народ закован
ЧЕТВЕРТАЯ ЧАСТЬ
Голоса рабства
Фортепьяно
Гитара
Саксофоны
Барабаны и трубы
Люди собирают чайный лист
Люди собирают кофейные бобы
Люди собирают хлопок
Люди жнут пшеницу
Голоса фабричных рабочих
ПЯТАЯ ЧАСТЬ
Голоса и звуки новой битвы
за спасение души народа
Рожки
Барабаны
Флейты
Голоса возрождения
Голоса наших героев
Голоса партизан
Голоса революции
Революционное единство рабочих и крестьян…
Гатуирия объясняет Вариинге, что символизируют отдельные части оратории, различные голоса и звуки; какие понадобятся инструменты для передачи накала борьбы за спасение народа от империалистического рабства; объясняет, почему африканскую музыку трудно записать при помощи нотной грамоты, применяемой в Европе.
Внезапно он замечает, что Вариинга его не слушает.
— В чем дело? — спрашивает Гатуирия.
— Ты упомянул рабочих и крестьян, я вспомнила Вангари, Мутури и… и…
— Того студента?
— Да, и его.