И Лили не шумела. Она тушила свет, шла в душ, который состоял из крана, торчащего из стены и дырки в полу с грязнокоричневыми, кое-где поломанными плитками. Потом она выключала голос скучного телеведущего и ложилась в своё раскладное кресло, которое стояло между скрипучим столом и диваном, где спала мама. Укрывалась старым бледно-розовым одеялом и думала о бабушкиных блинах и прогулках с дедом по берегу озера. Едва заметно улыбалась, вспоминая о бабушкиной собаке – французской бульдожке, которая смешно хрюкала и ела всё подряд. А когда веки становились тяжёлыми, совсем немного и очень тихо, как будто боясь или стесняясь – о папе, которого никогда не видела.
Утром мама ушла как всегда раньше, чем Лили, ей нужно было подготовить классную доску. Лили сделала себе бутерброд с маслом и налила тёплый сладкий чай. Она надела свою слегка мятую школьную форму: уже не очень белую блузку и серый сарафан, сшитый соседкой из ткани, которую бабушка принесла с фабрики. Это над ним смеялись одноклассники. На столе лежали две монеты для проезда на автобусе, Лили положила их в карман портфеля, с лязгом открыла тяжёлую железную дверь и направилась на остановку автобуса. Огромный рычащий зверь поглотил целую толпу взрослых и детей и стал тяжело подниматься на широкий мост, издавая прерывистые глухие хрипы. Лили была прижата к старушке в красном пальто, девчонке, шмыгающей носом и серьёзному профессору с кожаным портфелем, который очевидно куда-то спешил, то и дело поглядывая на наручные часы. Но через пару остановок Лили свободно выдохнула, оказавшись на улице и, улыбнувшись тёплому майскому солнцу, направилась к школе. Сегодня кроме математики в расписании была музыка, литература и французский язык. Это значит, что все уроки кроме одного будут интересными и радостными для нашей героини.
– До-ре-ми-фа-соль-ля-си-ре-дооо – старательно распевала учитель музыки, похожая на жабу, со своими тремя подбородками. Они особенно тряслись на низких нотах и ученики, как завороженные смотрели на её шею, не отводя глаз.
– Выпрямите спины и тянитесь макушкой ввеееерх, – на одной ноте тянула музычка, старательно дирижируя руками: всем казалось, что она рисует в воздухе овалы или круги.
И все повторяли: "до-ре-ми-фа-соль-фа-ми-ре-дооо", и Лили широко открывала рот и тянулась макушкой вверх. Мальчишки в заднем ряду хора, выстроенного в две нестройные шеренги, зевали и хихикали. Потом пели красивую песню про журавлей, которые плыли по чистым небесным просторам, принося радость смотрящим на них людям.
– Ты – молодец, Лили, – похвалила после урока учительница и объявила громче, так чтобы слышали все: – на следующей неделе нужно репетировать каждый день! В конце месяца родители будут рады услышать вас на отчётном концерте!
– А потом к чёрту школу! – крикнул кто-то и, поддержав его улюлюканьем, класс ринулся в столовую. Учительница только неодобрительно кивала головой.
Потом был урок французского, который Лили всегда ждала с нетерпением. Она без труда, в отличие от многих одноклассников, выговаривала эту коварную "р", резко срывающуюся с языка, как птица с ветки, летящая к следующему слову.
–Au revoir, les enfants! – улыбнувшись, пролепетала мадам Марго в унисон прозвучавшему звонку, и дети отправились на последний урок – математику.
Лили хотела бы исчезнуть, закрыться в уборной на 45 минут или даже спрятаться под лестницей, но она понимала, что об этом сразу узнает её мама и будет кричать весь вечер (потом соседская девочка с жалостью вздохнёт и спросит, в чём опять виновата Лили). Ещё их вызовут к директрисе, которую боятся даже тараканы в столовой, не то чтобы ученики и учителя. "Нет уж, лучше на урок"– подумала девочка и с несчастным видом отправилась в кабинет математики.
Сегодня у училки жутко болела голова: она сидела за своим столом, оперевшись подбородком на ладонь и смотрела на класс жалобными грустными глазами. Лили поймала себя на мысли, что рада сложившимся обстоятельствам и, кажется, сегодня всё пройдёт спокойно. Она даже честно попыталась сама решить несколько уравнений, но из этого ничего не вышло. После урока ребята группами отправились по домам – большая часть учеников жила в близлежащих дворах. Бабушка Лили тоже жила в доме, стоящем через дорогу от школы, но девочка пойдёт к ней завтра. Они будут вместе печь толстые блинчики и намазывать каждый лимонным джемом с кусочками корок. Потом сложат блины один на другой, и получится блинно-лимонный торт. Потом Лили проиграет дедушке в шахматы, почитает свою любимую книгу, которую возьмёт с собой из дома и… Но это будет завтра, а сейчас девочка идёт на остановку, ждать хрипяще-ворчащий автобус, чтобы добраться до дома и в первую очередь сделать бутерброд с колбасой.
По пути на остановку Лили решила купить мороженое, посидеть на скамейке во дворе и зайти в зоомагазин, посмотреть на котят, черепашек и хомяков. Мама приедет поздно вечером, сегодня она сказала, что будет проверять тетради в классе, чтобы не тащить их домой. А это значит, что у Лили есть время, и бутерброд подождёт.
