«Не сомневайтесь! Товар будет у вас в следующий четверг». Дэн бойко обещал агенту по закупкам другой компании, что его фирма доставит недостающее программное обеспечение. Потом он повесил трубку и отчаянно опустил голову на стол: «О боже, я снова это сделал». Он посмотрел вокруг, офис был доверху забит стопками официальных запросов и необработанной корреспонденцией. Он неделями задерживался на работе, а телефонные звонки и жалобы продолжали поступать. Стремящийся угодить и неспособный отказать, Дэн продолжал давать обещания, выходившие за рамки его возможностей.
Дэн провел остаток дня, разбирая жалобы и оставаясь любезным. Его внешняя откровенность убеждала большинство людей в том, что он искренне пытается помочь и в конце концов удовлетворит все их запросы. Он собирался задержаться в офисе, чтобы по возможности разобраться с долгами, но в 5 часов понял, что ему нужно хорошенько выспаться, чтобы продвинуться в решении проблем на следующий день. По дороге домой Дэн заглянул в свой любимый бар, чтобы «расслабиться». Через три часа и после шести напитков он вернулся домой к очень расстроенной жене, съел подогретый ужин и упал на кровать. Ее ласки снова были отвергнуты фразой: «Дорогая, я слишком устал на работе». Следующий день ничем не отличался от предыдущих.
Продолжительная работа Дэна на должности менеджера по продажам часто становилась темой разговора для его начальника, вице-президента компании. Ему нравился Дэн, как и все остальные сотрудники, но энтузиазм, за который он его нанял, угасал. Почему-то работа не выполнялась. На это всегда находились уважительные причины, но их было слишком много. Продажи были ниже, чем ожидалось. Хотя Дэн и жаловался на сверхурочную работу, он часто опаздывал и раньше уходил. Многие его истории были противоречивыми и непоследовательными. Например, он то говорил, что был во Вьетнаме в 1972 году, то утверждал, что тогда же играл в футбольной команде известного университета. Кроме того, просочились слухи, что его достижения на прежнем месте работы, которые он описывал как «блестящие», на самом деле были неудовлетворительными.
Дэн был младшим братом в семье владельца магазина в небольшом городке. Он рос в тени своей привлекательной, яркой старшей сестры, которую обожал, потому что она дарила ему материнскую заботу. Его мать была неэмоциональной женщиной, во‑первых, из-за работы агентом по продаже недвижимости, а во‑вторых, потому что она была скрытой алкоголичкой. Чтобы угодить отцу, Дэн играл в футбол в школе на достаточно хорошем уровне, чтобы стать запасным в сборной штата. Его дружелюбие и прилежание отмечены в школьном ежегоднике званием «самого популярного выпускника».
К сожалению, все это не уберегло его от бесконечных студенческих вечеринок. Он взял академический отпуск уже через два семестра и был внесен в резерв армии Соединенных Штатов. В его послужном списке значились должность простого клерка в отделе снабжения и принятые против него дисциплинарные меры за злоупотребление алкоголем. Он вернулся в маленький колледж, который окончил по специальности «маркетинг». В колледже Дэн познакомился со своей будущей женой Бетти. Ее беспокоили его проблемы с алкоголем, но она считала, что это просто «сложный этап». И действительно, первое время после свадьбы Дэн не злоупотреблял выпивкой. Но годы шли, росли семейные обязанности, расходы на проживание и его страсть к алкоголю. Жена не считала его «алкоголиком»; он никогда не арестовывался за вождение в нетрезвом виде, не страдал белой горячкой и не прогуливал работу. Но Дэн, по сути, был алкоголиком — одним из бесчисленного множества представителей среднего класса, которые не попадают под стереотипы и чьи социальные навыки и должность скрывают проблемы с алкоголем.
Дэн прятал понимание своей проблемы от самого себя, а Бетти отрицала ее благодаря рационализации и самообману. Как и во многих семьях, один из членов которой страдает алкогольной зависимостью, в этой семье затрачивались колоссальные усилия на то, чтобы поддерживать видимость нормальности. Наконец Дэн привлек внимание психиатров, когда после увольнения из-за депрессии оказался на грани самоубийства. Однако он все еще продолжал отрицать проблемы с алкоголем.
