На этот раз уже никто не сдерживал смеха. Сама фрекен Аннета улыбнулась. Но общее веселье нарушил резкий голос ее сестры:
– Ты, конечно, хотел сказать "бездомный". Поэт вспоминает здесь грустную историю о том, как легкомысленные дети прибили гвоздями к лестнице деревянные башмаки нищего Уле и он упал и разбился насмерть. Так ведь?
Краска волной залила щеки Андреаса. Он стоял, то стискивая, то разжимая кулаки.
– Так ведь, Андреас? – в ласковом голосе затаилась угроза.
– А я всегда думал, что "бездонный", – тихо сказал Андреас. – Мне потому так и нравилось.
В данном случае идея была «скопирована» не точно, с разницей всего лишь в "один ген", но новая идея оказалась не копией старой, а новым, хотя и в чем-то уродливым организмом. Неточность прочтения оказалась таким же мутагенным фактором, каким может быть радиация для биологического организма.
Таким образом рождается порой интересный уродец-мутант, но может родиться и совершенно иная, вполне жизнеспособная идея. В свое время газета «Мастер» напечатала несколько моих ранних рассказов и также отрывок из книги афоризмов "Росток мудрости". Газета набиралась неаккуратно, с большим количеством опечаток. Один из афоризмов звучал довольно грустно:
1: Возвращение – это игла, прокалывающая темные пласты прошлого.
Игла, которой ничего нельзя сшить.
Сочетание букв "ас ы" набирается указательным, средним и безымянным пальцами левой руки. Причем при быстром, но непрофессиональном наборе средний палец не успевает опуститься и нажать букву "с". Поэтому из «пласты» получилось "платы". Теперь афоризм изменился:
2: Возвращение – это игла, прокалывающая темные платы прошлого.
Игла, которой ничего нельзя сшить.
В те годы компьютеры еще были в диковинку и потому «платы» читались скорее как опечатка. Теперь же это случайное слово создало новый, более современный афоризм о микросхемах времени.
Обратите внимание на следующий принципиальный момент: АВТОРОМ ИДЕИ АФОРИЗМА N 2 НЕ ЯВЛЯЕТСЯ НИ ОДИН ЧЕЛОВЕК. Этот афоризм не создан человеческим разумом.
Идея возникла так, как возникают новые биологические виды: ИЗ-ЗА МУТАЦИИ.
Более того, можно изобрести машину, генерирующую идеи. Этой машиной может быть компьютерная сеть, время от времени делающая ошибки. Если, к примеру, поэт наберет следующую строку:
Лежал осел средь мусорных куч, а машина, ошибаясь, создаст множество ее случайных вариантов, то среди них будет и такой:
Летал орел средь горных круч.
Автором этой строки не будет человек. Идея может возникнуть вне человеческого разума. Но живет только в нем.
в) Зачатие и вынашивание
Часто рождение идеи предваряет зачатие и вынашивание. Причем сам вынашивающий иногда не знает, что у него родится: мышонок, лягушка или неведома зверушка.
Даже тогда, когда простая идея размножается копированием, есть некоторый эмбриональный период, который можно наблюдать как паузу перед пониманием.
В более сложных случаях этот период разворачивается в многолетний творческий поиск, который заканчивается криком «Эврика» – то есть, пониманием, рождением идеи. «Эврика» или хотя бы «ага» – первый крик идеи-младенца.
Большинство творцов в нашем мире – мужчины. Именно мужчины вынашивают и рождают новые идеи. Бывает и наоборот, но значительно реже: я знаю многих женщин увлекающихся рисованием, но не знаю ни одной женщины-великого художника.
Лучше всего женщинам удается литература, но и здесь (количественно, а не качественно) они уступают мужчинам. Итак, вынашивает идею чаще всего мужчина.
Зато для зачатия идеи нужна женщина. Лучшие стихи мужчин начинались с женщины, лучшие песни мужчин написаны ради них. И на подвиги шли ради женщин. Чтобы завоевать благосклонность женщины, мужчины создавали из самих себя героев, мудрецов, подвижников. Фрейд называл это сублимацией сексуальной энергии.
Глубокие понятия философии: материя, свобода, справедливость, истина, совесть, необходимость, красота – обдумывались и уточнялись великими мужчинами, и все эти слова женского рода. ИДЕЯ НАЧИНАЕТСЯ С ЖЕНЩИНЫ, НО РОЖДАЕТ ЕЕ МУЖЧИНА. У каждого своя роль. Мужчина рождает идеи, а женщина тела, которые будут, превращаясь в людей, эти идеи усваивать. Мужчина оплодотворяет телесно, женщина
– духовно. Если великий мужчина построил дворец, то не менее велика женщина, котороя его вдохновила на этот подвиг. У большинства творческих достижений есть два родителя: мужчина и женщина. И у каждого из них своя родь.
Легко заметить, что эта схема не вполне симметрична. Есть несколько исключений из нее. Первое: женщина довольно часто берет на себя мужскую роль и сама вынашивает и рождает новую идею. В этом случае для духовного зачатия нужен мужчина. Второе: иногда для зачатия идеи не нужен ни мужчина, ни женщина. Одна поэтесса увидела пять берез, растущих к небу из единого корня; отдаленно эти березы напоминали пальцы руки. И родилась фраза: "Земля указывала небу". Фраза стала первой строкой будущего стихотворения. Функцию оплодотворения здесь выполнила береза.
