Мэй Эллен Берд живёт вместе со своей матерью в усадьбе Седые Мхи. Её нельзя назвать обычной девочкой, ведь она мечтает быть королевой воинов и видит призраков. Но её жизнь становится ещё более странной, когда на руинах старого здания почты она находит письмо пятидесятилетней давности, адресованное ей… Книга увлечёт читателей в неведомый мир, где подлинная реальность сильно отличается от привычной действительности, и кто знает, какие опасности будут поджидать на просторах этого странного и пугающего мира.
Посвящается моим родителям
Всем, кого я люблю
Мэй Эллен Берд, которую мама ласково прозвала Пташкой, родилась в субботу на третьем этаже восточного крыла в усадьбе Седые Мхи. Девочка была крошечная, мягкая, да к тому же очень любопытная. Сжимая кулачки, она смотрела на мир и замечала все. Паука, дремавшего над окном в гамаке из паутины. И густой запах леса, что стоял за домом. И призрачную фигуру, которая повисала в воздухе возле ее кроватки, если никого не было поблизости.
Мэй появилась на свет совсем недавно и поэтому не знала, что ей нужно бояться. Она и не подозревала, что из городка под названием Болотные Дебри, что в Западной Виргинии, при загадочных обстоятельствах исчезло уже целых семнадцать человек.
В 1897 году некая Берта Бреттуоллер, по прозвищу Вонючка, старуха восьмидесяти трех лет от роду, поплелась в лес набрать дикого чеснока и не вернулась. Горожане обыскали дом Берты в надежде найти хоть какой-то намек на то, куда она могла подеваться, но не обнаружили ничего интересного. Разве только узнали, что у нее не было зубной щетки.
В 1902 году в домике на Холме с Унылым Видом поселились три монахини, намеренные вести благочестивую, тихую жизнь и учить малышню из Аппалачей, как правильно писать «Аппалачи» и другие слова. Однажды апрельским утром, в выходной, монашки вздумали пошалить и улизнули в лес — поиграть в догонялки, а заодно и окунуться. С тех пор о них никто не слышал.
На берегу озера, скрытого глубоко в лесной чаще, нежилась на солнышке мама-утка. Ее семеро утят решили поплавать и вперевалочку направились к воде. Беззаботно крякая и обмениваясь последними утиными сплетнями, они заскользили по глади озера и — плюх! — куда-то исчезли. Одинокая мама три дня ковыляла по берегу туда и сюда, а потом, печально крякая, улетела на юг. Будучи обыкновенной уткой, она не могла сообщить о происшествии.
Но самая ужасная трагедия потрясла Болотные Дебри в 1927 году. Именно тогда двенадцать охотников, которые устроили встречу возле того самого озера, решили понырять на мелководье, да так и не вынырнули. Целых три дня никто в городке не подозревал об их исчезновении. Местные жители охотников не знали и даже не слышали, что те были где-то поблизости. Несчастный случай так и остался бы тайной, если бы не Эльмо Петерсон, тринадцатый охотник.
На третий день, едва не падая от усталости, Эльмо выбрел на главную улицу города. Он сильно исхудал, а воняло от него еще сильнее, чем от набитого опилками скунса по кличке Чих, который висел на стене почтовой конторы. Джеде Линкольн Талли, журналистке «Дотошных Дебрей», так и не удалось услышать от Эльмо что-нибудь вразумительное: бедняга окончательно и бесповоротно сбрендил. С тех пор он всегда носил пижаму-ползунки и ночами бегал по городу трусцой. Тела его друзей так и не нашли.
После этого случая люди стали потихоньку разъезжаться из города.
Судья Финеас Маккрили заявил, что у него аллергия на виргинский жасмин, который цветет по ночам, и переехал в Монтану. Вслед за судьей потянулись юристы, а с ними — вся их родня.
Джаспер Аллигатор, прозванный так за шрамы, которые он получил от аллигатора в Луизиане, когда был маленьким, решил отправиться на сафари в Африку. С собой он прихватил семнадцать двоюродных братьев и сестер, то есть половину городка. Их всех растоптали носороги.
Аида Петерсон, первая красавица, которая вышла замуж за Эльмо Петерсона, поскольку он прославился как единственный, кто выжил после страшного несчастья, сказала всем, что они переезжают к больной тетушке в Тампу. Хотя каждый в городе знал, что родные Аиды Петерсон давно умерли.