Путь вашей жизни полностью

Салун Ника — один из приморских кабачков Сан-Франциско, заведение, каких много в Америке.

За одним из столиков — Джо, всегда спокойный, всегда уравновешенный, всегда задумчивый, всегда скучающий, всегда готовый ко всему, всегда — хозяин положения. Изысканный костюм носит с юношеской небрежностью; костюм поизносился и придает ему почти мальчишеский вид. Погружен в размышления. За стойкой — Ник, американец итальянского происхождения, высокий, молодой, рыжеволосый. На тыльной части правой руки — громадная красная татуировка, изображающая нагую женщину. Внимательно читает программу скачек.

На своем постоянном месте, у конца стойки, — Араб, худой старик с усами, какие носят у него на родине. Подкрученные вверх, они придают его облику некоторую свирепость. Вытатуированный между большим и указательным пальцем левой рука магометанский знак указывает, что он побывал в Мекке. Потягивает пиво из кружки.

Половина двенадцатого утра. Сэм заканчивает подметать, видна только его спина. Он скрывается на кухне. Матрос у стойки допивает свою кружку и уходит в глубоком раздумье, словно пытаясь отыскать смысл жизни.