Наступает зимняя ночь. В домах гаснут огни. Спит село. Только в школе горит огонек. Это не спит наш учитель.
Я сижу возле окна. Хочу дождаться, пока в школе погаснет огонек.
Но сон одолевает меня. Я ложусь в кровать. Засыпая, думаю: встану рано-рано, чтобы огонек в школе еще не горел.
Просыпаюсь рано. В хате все спят. Смотрю в окно — и село спит. Только в школе горит огонек.
«Гас ли он?» — думаю я.
Учитель сказал:
— Нарисуйте, дети, корову...
Первоклассники склонились над альбомами. Маленькая Марийка нарисовала в уголке листка маленькую-маленькую корову.
Учитель подошел к Марийке, спрашивает:
— Почему же это ты такую маленькую корову нарисовала? Ведь столько белой бумаги осталось...
— Это не белая бумага, — ответила Марийка. — Это молоко. А молоко ведь чистое...
Аринке исполнилось семь лет. Завтра ей идти в школу.
Мама открыла шкаф, разложила дочкины платья, перебирает, думает: какое выбрать понаряднее?
И тут Аринка увидела среди платьев крошечную сорочку — чуть больше маминой ладони и чуть меньше папиной.
— Это твоя первая сорочка, — объяснила мама.
Аринка всплеснула руками.
— И долго я была такой маленькой? — спросила она.
— Нет, всего с неделю.
— А до этого?
— А до этого тебя не было.
Девочка смотрела на маму с изумлением.
— Как так меня не было? А деревья, цветы, голуби, кошка — все это было?
— Это все было.
— Как же все это было без меня?..
На стене висит отрывной календарь. Сегодня — пятое января. Аленка, маленькая трехлетняя девочка, знает, что каждый день от календаря отрывают один листочек. Она спрашивает бабушку:
— Бабушка, покажите, где будет весна.
Бабушка показывает.
Аленка грустит: как много еще листочков надо сорвать...
Ночью Аленка тихонько встала и начала отрывать один за другим листочки. До самой весны оторвала. Собрала листочки, положила под подушку и уснула.
Снилась ей весна. На рассвете Аленка подошла к бабушкиной кровати.
— Бабушка, вставайте, весна пришла.
Бабушка удивленно посмотрела на Аленку.
— Смотрите, на календаре уже весенний листочек.
Бабушка улыбнулась и сказала:
— Листочек весенний, а мороз зимний. Посмотри в окно, что там — зима или весна.
Аленка посмотрела в окно и задумалась.
Мама и тато еще не поднимались, на улице еще не рассвело, а маленькая Соня уже проснулась. Сегодня она первый раз идет в школу. Сегодня она ученица.
Еще вечером Соня положила в портфель книжки и тетрадки. Только букварь почему-то тато не дал. Сказал: утром дам, когда пойдешь в школу.
Соня умылась, оделась. Пошла в сад, сорвала несколько цветков астры. Ведь сегодня все будут идти с цветами. Тато и мама тоже собрались, хотят проводить дочку в школу.
— Тато, давайте букварь, — просит Соня.
Тато открыл шкаф. Девочка думала, что он сейчас протянет ей тот новый букварь, что мама недавно купила в магазине. Но нет, в руках у таты совсем другая книга. Это тоже букварь, но старенький, с другим рисунком на обложке.
— Это мой букварь, — сказал тато. — Я учился по нему читать. Если хочешь, дочка, учись и ты по моему букварю.
Соня взяла в руки отцовский букварь, перелистала страницу другую. Рисунки и буквы те же, что и в новом букваре, но и не совсем такие: ведь по ним учился читать Сонин тато.
— Не надо нового букваря, — сказала Соня. — Буду учиться по-папиному...
Она положила отцовский букварь в портфель, и все пошли в школу.
У Андрейки умер дедушка. Неделю мальчик не ходил в школу.
Когда Андрейка пришел в класс, у него было тяжело на душе. Ни на минуту он не мог забыть, что никогда больше не расскажет ему дедушка сказку, никогда не приголубит.
Андрейка сидел молчаливый и грустный. В класс зашел Андрей Ефимович. Он положил на стол журнал и тетради и начал проверять домашнее задание. Когда учитель подошел к Андрейке, мальчик тихо сказал:
— У меня сегодня нет задания...
Андрей Ефимович положил руку на голову мальчика. Ласковую, нежную, добрую руку.
— Но я завтра все сделаю, Андрей Ефимович.
— Хорошо, — тихо сказал учитель.
Было морозное утро. С севера дул пронизывающий ветер. В холодном воздухе кружились снежинки.
Мы пришли в школу спозаранку. В классе было тепло. Мы разулись и грели ноги у печки.
Прозвенел звонок. Все сели за парты. Прошла минута, другая. Учителя не было. Мы послали Нину — она у нас староста: пойди в учительскую, узнай, почему нет учителя.
Через минуту Нина вернулась и сказала, что Иван Петрович захворал. Директор велел, чтобы мы шли домой.
— Ура! — закричали мы радостно. — Ура! Уроков не будет! Учитель заболел.
Вдруг открылась дверь, и в класс вошел Иван Петрович. Запорошенный снегом, усталый. Мы замерли от неожиданности. Сели, опустили головы.
Иван Петрович подошел к столу.
— Простите, дети, — тихо сказал он. — Заболел я немного, а все-таки решил прийти в школу. Да вот опоздал.
