Стоит в комнате набитый книгами шкаф, у него есть тайна: он может перенести человека в любое место и время. Вместе с отцом Андрей отправляется в Африку, потом, уже один, попадает то к Тому Сойеру, то в бело-казачью станицу, то в сражающийся Сталинград.Рисунки С. Рудакова.
Мама ушла в магазин. Папа включил телевизор и уселся в кресло. Андрей пододвинул второе кресло поближе к папиному и забрался на него с ногами.
Посмотрим, что там сегодня, — сказал папа и развернул телевизионную программу.
Некоторое время он читал её, потом бросил на стол.
— Не повезло, Андрюха, — сказал он. — Ничего интересного нет.
— Плохо, — вздохнул Андрей.
А по-моему, хорошо, — сказал папа. — Нельзя каждый вечер сидеть, уткнувшись носом в телевизор. Времени жалко. А времени у человека не так уж много. Ты знаешь, сколько живёт человек? В среднем — семьдесят лет. Это шестьсот тысяч часов. Всего-навсего. И эти шестьсот тысяч нужно использовать как можно лучше. Не терять их. Не сеять по ветру. Я уже прожил почти половину: двести шестьдесят три тысячи. Из них потерял сто пятьдесят тысяч.
— Плохо, — сказал Андрей.
— Да уж чего хорошего! — сказал папа. — Не потерял бы, если бы сосчитал раньше.
— А я сколько потерял? — спросил Андрей.
— Сейчас узнаем, — сказал папа и выключил телевизор. — Тебе девять лет. В году триста шестьдесят пять дней. В сутках двадцать четыре часа. Всё надо перемножить.
Он вынул из кармана блокнот, авторучку и начал считать.
— Ты прожил на свете восемьдесят тысяч часов. Из них двадцать тысяч учишься в школе. Шестьдесят тысяч был совсем маленьким и ничего не соображал. Выходит, ты не потерял почти ничего. Завидую тебе. Вот если взрослые теряют шестьдесят тысяч часов, это совсем плохо.
— Жалко, что нет кино, — сказал Андрей, посмотрев на телевизор.
— Жалко. Но ведь есть вещи лучше кино.
— Какие?
— Ну, например, путешествия. Ты знаешь, что такое Африка?
— В Африке очень жарко и там живут негры.
— Ерунда! — усмехнулся папа. — В настоящей Африке вовсе не жарко. Там есть снежные горы. Килиманджаро, например… Стоп, Андрюха! Хорошая мысль! А что, если мы с тобой махнём в Африку?
— Как — махнём? — удивился Андрей.
— Очень просто! Так просто, что проще и не придумаешь. Пока мама ходит по магазинам, мы сядем с тобой и поедем.
— На чём, на машине? — заинтересовался Андрей.
— Да. На специальной машине, которая быстрее самолёта.
— Быстрее самолёта? — удивился Андрей. — Где у нас такая машина?
Папа засмеялся, потёр руки, встал с кресла и подошёл к книжному шкафу.
— Здесь, — сказал он и стукнул пальцем по дверце.
— Нет там никакой машины, — сказал Андрей. — Я знаю. Там только книги. С картинками и без картинок.
— Эх ты, «с картинками и без картинок»! — сказал папа. — Ничего ты ещё не знаешь, хотя доучился до третьего класса. Там стоит замечательная машина, только ты до неё ещё не добрался.
— Нет там машины!
— Хорошо, посмотрим.
Папа отворил дверцы шкафа.
На полках тесными рядами стояли книги. Толстые, тонкие и совсем тоненькие. Неинтересные книги. Андрей до них почти не дотрагивался. Да и вообще Андрей не любил читать. Вот у телевизора посидеть — это куда ни шло. А книги… В школе целый день они перед тобой на парте, да ещё дома надо читать задания…
— Ну где же машина?
— Сейчас, — сказал папа.
Он потянулся к самой верхней полке и достал толстую коричневую книгу.
— Читай, что здесь написано, — сказал он Андрею, показывая на обложку.
— Атлас, — прочитал Андрей.
— Это карты. Географические карты. На них весь земной шар.
Папа открыл атлас и показал Андрею большой неровный жёлтый треугольник.
— Вот это — Африка.
Андрей посмотрел на треугольное жёлтое пятно, а потом на папу.
— А машина где?
— Не торопись. Африка очень большая. Надо выбрать место, куда поедем. Ну, куда? Что ты хочешь увидеть?
— Хочу льва, — сказал Андрей. — И розовых птиц.
— Так. Значит, в Танзанию, — сказал папа.
Он поискал что-то на Африке пальцем.
— Вот она. Ну, что ж, едем в Танзанию. Нашим проводником будет профессор Гржимек.
Папа достал ещё одну книгу, теперь зелёную, открыл её и прочитал:
— «Мне самому не раз удавалось фотографировать львиц на деревьях. В Маньяра-парке, близ Аруши, львы, например, настолько привыкли отдыхать на деревьях, что туристы могут их фотографировать там в любое время…»
— Папа…
— Подожди. Смотри!
И не успел Андрей опомниться, как на глазах его произошло чудо.
Папа легонько толкнул стену из книг влево. Стена скользнула вбок и исчезла. Шкаф был пуст, будто в нём не стояло никогда ни одной книги! Он стал похож на кабинку лифта. Так же, как в лифте, под потолком слабо светила электрическая лампочка.
Никогда не думал Андрей, что у них в комнате такой странный книжный шкаф!
Папа шагнул в кабину.
— Ну! — сказал он.
— А где же машина? — ошеломлённо спросил Андрей.
— Это она и есть, — папа шлёпнул ладонью по стенке. — Входи скорее. У нас не так много времени.
Андрей шагнул внутрь.
Он всё ещё не верил.
Разве бывают машины, похожие на большие коробки?
Разве бывают машины без руля, без колёс, без всяких блестящих приборов и без сидений? Куда можно на такой уехать?
