Во время деловой поездки в Италию главный герой романа Ян мысленно прокручивает назад ленту своей жизни, чтобы понять, на каком перекрестке своего жизненного пути он упустил самое важное. Ян встречал разных людей. Всех объединяло одно – поиски счастья. Кто-то хотел стать богатым, признанным и успешным, кто-то хотел встретить любовь, кто-то хотел найти истину, а кто-то вообще не знал, чего хотел… Но ни успех, ни деньги, ни внимание женщин не смогли дать Яну того, что искал он.
Место для съемок рекламного ролика было выбрано живописное, в небольшом городке недалеко от Рима. Итальянские коллеги к слову «живописное» отнеслись с особой щепетильностью. Они сняли небольшую виллу с просторной верандой, садом и тенистой аллейкой, обрамленной цветущими кустами роз. По высланным фотоснимкам Ян понял, что это намного живописней, чем он себе представлял.
Ян не смог вылететь на съемки вместе с остальными коллегами из рекламного агентства. Он занимался другими делами, поэтому пропустил предсъемочную подготовку и первый день съемок. Но он был уверен, что на съемках все идет по плану. Если проект уже запущен и к работе привлечены настоящие профессионалы, то он просто обречен на успех.
Ян привык быть нарасхват и жить набегу. Он принимал решения набегу, работал набегу и даже отдыхал набегу. В свои сорок два года он сделал блестящую творческую карьеру в рекламном бизнесе, но все время куда-то бежал, чтобы не опоздать, к чему-то стремился, чтобы достичь. Порой ему казалось, что если он будет находиться в одном месте слишком долго, то может пропустить что-то очень важное, о чем потом будет очень жалеть.
Ян любил поездки. Нет, он не был заядлым путешественником и любителем приключений. Достопримечательности, музеи и магазины наводили на него зевоту. Он также не был гурманом, смакующим вкусы традиционных блюд местных ресторанов. Пейзажи радовали глаз, но быстро пресыщали своим повторением.
Единственное, что неизменно приковывало его внимание, – это люди, которых он встречал по пути. Он мог часами наблюдать за случайными попутчиками в аэропорту, самолете или автобусе, следить за развитием сюжетов за столиками кафе и ресторанов.
Длительные перелеты и вечера в незнакомых городах были вынужденными остановками в его спринтерской жизни, которые он оправдывал перед самим собой деловой необходимостью. Сначала они служили ему пассивным отдыхом, но со временем он стал ценить эти вынужденные простои за то, что именно они давали ему время для наблюдений, размышлений, интересных знакомств и бесед.
К своей работе Ян относился с профессиональным интересом и ответственностью, но одновременно со снисходительным чувством иронии и даже цинизма. Ему нравилась эта работа и он был в ней хорош, но понимал, что работа касается только внешней стороны его жизни и не имеет истинной ценности для его внутреннего мира и для других людей, которые жили каждый своей жизнью, своими проблемами.
Он знал, что большинство зрителей, увидев в очередной раз его шедевр в рекламном блоке, без приглашения вторгающийся в их мир, раздраженно переключались на другой канал или выключали звук. И никакие призы и премии рекламных фестивалей не могли изменить сути его деятельности.
Устроившись удобно в кресле самолета у окна, Ян стал наблюдать за своими будущими попутчиками. Это было похоже на игру, где каждый человек выполнял в определенной очередности одни и те же действия: сначала он внимательно или суетливо искал свое место; затем, найдя свое место, забрасывал рюкзак или сумку на верхнюю полку над сидением; после садился, стараясь расположиться поудобнее и, наконец, достигал цели со вздохом облегчения.
Далее начиналась вторая часть игры, которая уже исключала физические действия и определенный порядок: каждый погружался в свои мысли в ожидание начала настоящего скоростного движения к пункту назначения. Люди, сделавшие выбор направления своего движения и объединившиеся в салоне самолета на какое-то время, полагались уже не на собственные силы, а на огромную мощь крылатой машины, ведомую пилотом. Они выполнили определенный ритуал посадки и теперь от каждого из них мало что зависело. Как это напоминало саму жизнь!
Рядом с Яном, в соседнем кресле, расположилась девушка приятной наружности. Она не была красавицей, но привычка тщательно заботиться о своей внешности давала заметный результат. Устроившись на своем месте, девушка тут же достала книгу и стала увлеченно читать, давая всем своим видом понять, что никто и ничто, кроме книги, ее не интересует.
