На кухонной стене над плитой висит табличка: «Меня заставил кофе». Она не только выражает мою любовь к этому напитку, но так же показывает огромную разницу между простым потреблением кофе и его истинной целью.
По большей части я пью кофе не ради кофеина. Меня приятен сам процесс и то ощущение насыщенности, которое приходит вместе со вкусом. Многим кофеманам ежедневно нужна пара кружек, чтобы быть в норме. Я не из таких. И уж точно не могу поступать как итальянцы: заказать, выпить залпом и бежать дальше. На мой взгляд, это разрушает саму идею.
Для меня назначение кофе – задать тон на весь день. Когда я просыпаюсь, мне важно выкроить время, чтобы по всем правилам сварить себе чашку крепкого божественного нектара. Тогда я могу спокойно посидеть в Интернете, прочитать письма и сообщения и морально подготовиться к предстоящему дню. Я могу пить кофе один, и тогда это «мое время», или с друзьями – тогда это «наше время». Сам процесс расслабляет и успокаивает. А кофеин – просто приятный бонус. Теперь вы знаете, почему я частенько делаю «высокохудожественные» фото, когда позволяю себе расслабиться за чашкой любимого напитка. Ведь меня заставил кофе.
Выяснить, кто мы – вот задача нашей жизни, Святой Грааль. Кажется, этим занимаются люди всех возрастов. Я наконец понял, что мешает этим поискам – ярлыки. Это некая обобщающая фраза или имя, данное человеку или предмету, объясняющее, что это. Но проблема в том, что чаще всего ярлыки, навешанные обществом, ошибочны или в значительной мере ограничены. Они лишают нас свободы. Мы, люди, сложные создания; нас нельзя классифицировать.
