Непосредственно к написанию музыки «Колоколов» Рахманинов приступил весной 1913 года в Риме. По-видимому, глубинное, скрытое от посторонних глаз вызревание образов продолжалась все эти месяцы, поскольку 27 марта поэма в клавирном изложении была уже закончена. Однако дальнейшую работу над «Колоколами» пришлось отложить. Из-за болезни дочерей Рахманиновым пришлось перебраться в Берлин, к лучшим докторам. Родители были в ужасе. Психологическое состояние Сергея Васильевича, относившегося к своим горячо любимым девочкам с необычайным трепетом, не трудно представить – хотя бы по прозвищу, которым за мрачность и молчаливость постояльцы немецкого пансиона наградили русского жильца:
Обычно здесь, в живописном родовом имении жены композитора Натальи Александровны, в атмосфере тишины, уюта и покоя, вдохновение возвращалось к композитору. Так случилось и на этот раз. Наталья Александровна вспоминала, что Рахманинов сразу продолжил прерванную на долгое время работу над поэмой «Колокола». По ее словам, «писал он ее с редким для него увлечением и быстротой». Во время работы композитор становился «отсутствующим» для окружающих, полностью погружаясь в сочинение. Тогда в отдельный флигель в саду решительно не допускался никто, даже жена. Полное отстранение и сосредоточенность.
