Я всегда обещал самому себе, что никогда не стану писать слово „искусство“ с большой буквы, и вот я делаю это, не написав еще и тысячи слов. Искусство с большой буквы доставляет профессионалам лишь неудобства. Все искусства составляют единое целое, и разница состоит не в тайне мастерства, а лишь в руках и глазах мастера. Я стал свидетелем многих напряженных споров о моей профессии, в которых принимали участие те, кто уже работал в ней, и те, кто хотел в нее попасть. Является ли кинематограф искусством? Что ж, если „рассказать историю“ — это не искусство, то я не знаю, что это. Всегда были люди, которые судят о книге по ее обложке. Возможно, если мне удастся рассказать свою историю правдиво, рассказать о своей жизни в искусстве, которая растянулась более чем на шестьдесят лет, я узнаю, зря ли я прожил эту жизнь, или нет; чтобы не возникло путаницы, в это январское утро в Новой Англии, я готов заявить, что мне не за что извиняться! К тому моменту, как я закончу работу, мне, возможно, придется взять другой мотив. Мемуары могут стать откровением для читателя, а писатель с их помощью определенно может заново открыть себя.
Сегодня выпал первый зимний снег. Его было совсем немного: студенты, вернувшиеся пораньше в надежде провести лыжный уикэнд, оказались разочарованы. С другой стороны, сегодня еще только четверг. Мне рассказали, что обычно в это время года в Гановере снежный покров составляет около двух-трех футов. Лыжные трассы расположены в Белых Горах — в тридцати милях отсюда и в тысяче футов наверху. Не то чтобы меня это волновало, но это может волновать моего сына Коламбу, кто присоединится ко мне чуть позднее, приехав из Англии. Сам я не спортсмен: я совершаю пешие прогулки, поднимаюсь на горы, хожу на охоту и рыбалку, потому что это позволяет мне очутиться в диких и заброшенных местах и встретить личностей с хитрым умом и трезвым рассудком. Но все же неоспоримый факт, что в конце жизни я нахожусь по приглашению именно здесь, в Новой Англии, является частью моей истории, которая началась 29 сентября 1905 года с борьбы за право появиться на свет».
