Бёрк – наёмный убийца. Ему нравится его жизнь, и он не испытывает от своей работы никаких душевных волнений. Но однажды он убил человека, которого не должен был убивать. Бёрк пытается разобраться, как это могло с ним произойти, но в это время на него самого начинается охота.
Бёрку было тридцать два года, но выглядел он намного моложе. Голубоглазый блондин, высокий и атлетически сложенный, он был похож на преуспевающую кинозвезду. Ещё его можно было принять за известного спортсмена или начинающего миллионера, но занимался Бёрк совсем другим.
Бёрк был киллером. Он был им уже пять лет, и ему нравилась его работа. Заказы он выполнял всего несколько раз в год и получал за это огромные деньги, поэтому всё своё свободное время имел возможность развлекаться на пляжах Майами или в многочисленных казино Лас-Вегаса.
Ещё в начале своей работы Бёрк чётко обозначил своему диспетчеру критерии своих целей. Это должны быть либо преступники, либо продажные политики, либо что-нибудь в этом роде. Никаких женщин, стариков и детей. И все эти пять лет его диспетчер неукоснительно соблюдал эти требования, поэтому у Бёрка никогда не бывало раскаяний, угрызений совести и тем более депрессий из-за своей профессии. По этой же причине Бёрк не любил слово «киллер». Он называл себя «Уборщиком», и его диспетчер Марк, человек, который поставлял ему заказы на убийства, знал его под этим же псевдонимом.
Иногда Бёрку снился один и тот же сон: он работает обычным дворником и выходит с утра на огромную площадь. Он начинает собирать с асфальта окурки, пластиковые стаканчики, обёртки от хот-догов и другой мусор, оставшийся после ночных гуляний. Бёрк собирает всё это в пластмассовое ведро, а потом вываливает его в огромный мусорный контейнер. После этого Бёрк оборачивается и смотрит на площадь, ставшую намного чище, благодаря его стараниям. И когда он видит результаты своего труда, на душе становится теплее.
Точно такие же чувства посещают Бёрка после очередной удачно выполненной акции. С утра после убийства он открывал газету с некрологом и читал статьи, посвящённые своей жертве. Обычно в этих статьях журналисты наперебой, как бы соревнуясь друг с другом, перечисляли преступления, совершённые убитым, либо преступления, в которых тот был первым подозреваемым. Читая всё это, Бёрк видел от кого спас этот мир и не испытывал никаких душевных мучений. Он считал, что так же как в его старом сне убирает мусор, который мешает людям жить.
Марк, диспетчер Бёрка был очень опытным человеком и всегда принимал особые меры предосторожности перед каждой операцией. Он не брал срочных заказов и всегда оставлял минимум две недели на подготовку. Когда Марк встречался с заказчиком в первый раз, то на этой первой встрече никогда не брал денег и ни о чём конкретном не договаривался, опасаясь, что разговор могут записать на диктофон. Потом Марк несколько дней следил за заказчиком, наводил о нём справки и выяснял круг его знакомств. Ему это было не трудно, поскольку диспетчер Бёрка был бывшим полицейским, а заодно имел обширные связи в криминальных кругах. И только после того как Марк узнавал о заказчике всё, он назначал ему последнюю, решающую встречу, на которой брал гонорар и получал сведения о будущей жертве.
Осуществлялось это следующим образом: встреча происходила обычно в каком-нибудь парке в то время, когда там было мало народа, и где вся местность отлично просматривалась. Марк сидел на лавочке, к нему подходил заказчик и они обменивались парой слов, не глядя друг на друга. Потом заказчик незаметно передавал диспетчеру пакет с деньгами и тут же уходил. Через пять минут подходил Бёрк и, увидев условный знак Марка, присаживался рядом с ним. Они делали вид что незнакомы и смотрели в разные стороны, но в это время Марк вполголоса диктовал Бёрку последние инструкции. После этого они вставали и не торопясь расходились в разные стороны, но пакет с деньгами в это время уже находился у Бёрка. Причём Уборщик знал, что в этом пакете уже не хватает комиссионных, которые полагаются диспетчеру. Таким образом пакет с деньгами находился в руках Марка всего пару минут, а Бёрк в случае чего мог сказать, что нашёл пакет на лавочке и решил отнести его в полицию.
Правда эта схема иногда давала сбой. Некоторые заказчики опаздывали, и Бёрк приходил тогда, когда встреча Марка с клиентом ещё не произошла. Тогда киллер устраивался на другой лавочке, где-нибудь неподалёку и терпеливо ждал. И в таких случаях он видел заказчика, хоть это и было против правил.
Так было и в этот раз. Бёрк пришёл в сквер на место встречи ровно в то время которое было назначено, но, не увидев условного знака Марка, понял, что подходить к нему ещё рано. У них было условлено, что диспетчер в том случае, когда уже встретился с заказчиком кладёт свою шляпу на колени, а сейчас шляпа была на голове Марка.
Бёрк вздохнул, прошёл на соседнюю аллею и присел на свободную лавочку, достаточно далеко от Марка, но таким образом, чтобы его видеть. Стояла солнечная летняя погода и было довольно тепло, несмотря на то, что сентябрь уже закончился.
