Возьмём хотя бы последнего — я ведь не рассказывал тебе про него, не так ли? Ему было сто лет.
И в это легко уверовать, просто посмотрев на него. Когда-то он был кем-то вроде профессора арифметики или математики. Представь, лет шестьдесят назад или около того! А затем кое-что произошло, и его левую сторону парализовало, а сам он сел в инвалидное кресло. Шестьдесят лет — слишком долгий срок для жизни в коляске. Доктор Купер, занимающийся пациентом, утверждал, что случай уникальнейший, и заглядывал раз в неделю.
Но старик был крепким орешком, скажу я. Одного взгляда достаточно, чтобы понять. Когда меня подключили к делу, он уже пребывал в постели, но всё ещё мог сидеть. А когда он сидел, то сразу и не догадаешься, что у него частичный паралич. Он обладал большой лысой головой с выпуклым лбом и глубоко запавшими глазами. Но его лицо не назовёшь сморщенным или даже морщинистым.
Он постоянно вертел головой из стороны в сторону, а его маленькие глазки непрестанно следили за мной, желая лишний раз убедиться, что я слушаю. Он много говорил. Говорил и писал. Он всегда поручал мне отправлять корреспонденцию. Многие письма уходили к иностранцам из тамошних колледжей — к профессорам, наверное. И к людям из нашего правительства, а ещё к парням наподобие Эйнштейна.
Вот о чём я толкую — старик писал Эйнштейну! Ты когда-нибудь слышал такое?
Сначала он не особо распространялся о себе. Однако с каждым днём он становился всё слабее и слабее, а в последний месяц не мог удержать авторучку в руке. И ещё его мучила бессонница. Доктор Купер настаивал на уколах, но тот наотрез отказался. Только не он! Он был крут.
Он частенько звал меня по ночам — я спал в соседней комнате на диване — для чтения вслух; ему это нравилось. У него было огромное количество научных журналов с умопомрачительными названиями. Некоторые из них немецкие, французские и я-не-знаю-ещё-какие. Не владея иностранными языками, я стал читать журнальные статьи на английском, но постоянно сбивался из-за непонимания всех этих мудрёных двухдолларовых слов, и он сильно злился.
Потому-то в основном я читал ему газеты. И тут началось невероятное.
Взять, к примеру, криминальные новости. Знаешь ведь, в последнее время участились убийства и всё такое. Я читал о них, а старик посмеивался.
Поначалу меня это беспокоило. Я подозревал слабоумие, возникающее у людей столь преклонного возраста. Такое бывает у пациентов, видишь ли.
Но однажды — примерно за две недели до своей смерти — старик слушал, как я читаю про один преступный синдикат, организованный каким-то злодеем для того, чтобы строить заговоры, шантажировать, вымогать и всё такое.
— Странно, не правда ли, мисс Хоуз? — спросил он, усмех-нувшись.
— Что же тут странного? — поинтересовался я.
— Знать, что это всё ещё продолжается, — молвил он. — Вот ответ, мисс Хоуз. Вот ответ.
— Понятно. Вы просто хотите сказать, что банды существовали и раньше, когда вы были…
Я заткнулся на полуслове, чуть не брякнув: «Живы».
И тут случилась забавная вещь, закончив фразу за меня, он изрёк: «Живы?», а затем рассмеялся.
— Да, существовали банды, когда я был жив, а также закулисные главари преступного мира. Я сам являлся одним из них, хотя вам, надо полагать, трудно поверить в подобное. А ещё в то, что я умер более шестидесяти лет назад.
Тогда я решил, что у него действительно слабоумие. И должно быть, это отразилось на моём лице.
— Возможно, вас заинтересует моя история, — произнёс он. И я сказал: «Да», хотя это было не так. По правде говоря, я читал газету, пока он рассказывал, но теперь жалею, что не слушал, ведь некоторые эпизоды представлялись поистине дикими.
Старик продолжал болтать о том, что, будучи юношей, учился в колледже или университете, постигая азы всей этой причудливой математики, а по окончании обучения долго не мог найти применения своим знаниям. Он преподавал где-то в английской провинции и брался за репетиторство.
Он написал несколько книг, но никто не обратил на них внимания, поскольку они опережали своё время, что бы это ни значило.
Я так понимаю, он хотел жениться, но любимая девушка отвергла его в пользу более обеспеченного ухажёра, нанеся тяжёлую сердечную рану. Вот так он и стал преступником, если его послушать.
По его словам, он заделался настоящей шишкой. Он стал похож на одного из тех суперзлодеев, о которых ты не раз слышал; сам никогда нигде лично не участвовал, а только давал советы. Он планировал дела и получал комиссионные.
