10. Г.Ф.Л. — «Виселичный Холм, Салема, не имел такого названия до 1692 года». Поскольку я пересмотрел хронологию истории, теперь правильнее будет ссылаться на нее.
11. Первоначально речь шла об оленине и сушеном пеммикане[72], но здесь Г.Ф.Л. подкорректировал, сказав: «Оленина не так уж и распространена, а путешествие не столь длинное для пеммикана».
12. Г.Ф.Л. — «Мы должны быть поосторожней с позиции географии, выбирая часть побережья не густо заселенного в 1690».
13. Речь шла о бревенчатых домах, но Г.Ф.Л. отметил что «Бревенчатые дома не ставят в Новой Англии — и они никогда не соседствуют с пуританскими церквями».
14. «Створка ширмы» в оригинале Г.Ф.Л. делает замечание о том что «На тот период в небольших сельских домах не имелось перегородок из ширм».
Я написал «wouldst», но Г.Ф.Л. вычеркнул его, пояснив: «„wouldst“ — это второе лицо в единственном числе. Остерегайтесь ложных архаизмов, чтобы не впасть в прелесть от патуа[73] иных Ходжсоновских вещей».
16. В оригинале — Мерримак Хиллс. Мерримак слишком далеко на юге, или в верховьях — на западе, если только не намечается поездок на дальние расстояния.
17. Г.Ф.Л. вставил в текст «место в», сказав: «Шабаш — это целая локальная единица культа. В Рудсфорде имелась, но всего одна».
18. Г.Ф.Л. интересуется: «Какими вы видите масштабы празднования в Рудсфорде? Шабаш ограничится одной деревней или другие придут издали, чтобы поучаствовать? Если верно последнее, добавьте злых путников, странствующих в ночи».
В 2018 году интернет-издательством INFINITAS был начат большой проект: перевод на русский язык всех рассказов Роберта Блоха. Всего было издано пять томов короткой прозы, написанной с 1934 по 1949 годы. К сожалению, спустя год проект был приостановлен. За бортом остались десятки замечательных рассказов писателя. Мы решили продолжить начатое дело и собрать все доступные в сети переводы Блоха. Первые пять частей этого издания соответствуют сборникам, выпущенным INFINITAS. Рассказы в подготовленных нами дополнительно четырёх томах собраны не хронологически, а по жанрам: мистика и ужасы, криминал, фантастика, чёрный юмор. Разумеется, многие рассказы написаны на стыке этих жанров, и, возможно, кто-то не согласится с нашим выбором тома, куда попал такой рассказ. Надеемся, вы не будете нас за это строго судить.
Итак, шестой том "Безумие". Жанр: мистика, ужасы. Мы решили включить сюда ещё небольшую повесть Роберта Блоха "Мёртвые не умирают!".
Приятного чтения!
Уильям Херли был ирландцем по крови и таксистом по профессии — в свете этих двух фактов излишне уточнять, что поговорить он любил.
Тем погожим вечером, едва он посадил пассажира в центре Провиденса, как тут же и дал волю языку. Пассажир, высокий, худощавый, тридцати с небольшим лет, устроился на заднем сиденье, крепко вцепившись в портфель. Он назвал адрес по Бенефит-стрит, Херли стронулся с места — и мотор и язык разом включились на полную мощность.
Разговор вышел односторонним. Херли начал с того, что откомментировал сегодняшнюю игру «Нью-Йорк джайентс»[74]. Нимало не обескураженный молчанием пассажира, отпустил несколько замечаний о погоде — недавней, нынешней и ожидаемой. Поскольку ответа не последовало, водитель перешел к местной сенсации, а именно к сообщению о том, что утром из передвижного цирка братьев Лэнджер сбежали два черных леопарда, или пантеры. В ответ на прямой вопрос, не видал ли тот зверюг, пассажир покачал головой.
Водитель отпустил несколько нелестных замечаний о местной полиции и ее полной неспособности отыскать и схватить животных. Лично он всегда придерживался мнения, что отдельно взятый отряд доблестных блюстителей порядка даже простуду схватить и то не сможет, если запереть его на год в холодильнике. Шутка пассажира не позабавила, и не успел Херли продолжить свой монолог, как машина уже прибыла по нужному адресу. Восемьдесят пять центов перешли из рук в руки, пассажир с портфелем вышел, и Херли укатил прочь.
Водитель, в ту пору сам того не ведая, был последним, кто смог или захотел засвидетельствовать, что видел пассажира живым.
Все дальнейшее — чистой воды домыслы; возможно, что оно и к лучшему. Разумеется, к определенным выводам о том, что именно произошло той ночью в старинном особняке на Бенефит-стрит, прийти нетрудно, да только выводы эти не из приятных.
Одну мелкую загадочную подробность прояснить несложно, а именно отчужденную молчаливость пассажира. Пассажир этот, именем Эдмунд Фиске, из Чикаго, штат Иллинойс, размышлял об итоге пятнадцатилетних поисков: поездка на такси стала последней стадией этого долгого путешествия, и теперь он прокручивал в уме все предшествующие тому обстоятельства.
Эпопея эта началась для Эдмунда Фиске восьмого августа 1935 года, в день смерти его близкого друга, Роберта Харрисона Блейка из Милуоки.
