Да, это я. Не стоит кипятиться, не я сам себя пригласил. Меня пригласили. Старая дружба, и, хотя мы с Сидом уже не работаем вместе, я частенько захаживаю к нему и его родным. Я поменял сферу деятельности. И, глядя на свой выпирающий живот, даже сам не верю, что когда-то был проворным игроком. Что уж там, если я посмотрю на себя со всех сторон, сколько всего еще найдется, чему я не поверю? Сколько разных лиц и жизней бывает у каждого из нас за всю жизнь? И что удивительного, если теннисист станет продавцом органических удобрений? Вряд ли запахи нашего завода напомнят вам о том человеке, чья жизнь была пропитана потом, и мне – тоже вряд ли. Это действительно был кто-то другой, и у него была девушка из Аргентины, и она…
Но это будет совсем другая история, потому как каждое мое здесь появление – фальстарт. В этой же густонаселенной истории до меня очередь еще не дошла – разве могу я приблизить ее?
Но я пришел сюда посмотреть на то, как отец Сида и Коува повернулись спиной к перебранке. Сюда, к окну.
Окно открыто. Перебранка перекатывается мимо. Мне не дают вмешаться: «А ты помолчи, ты ничего не понимаешь». Так что же вы, милые друзья, устроили перебранку при мне? Закидайте-ка ее песком как следует!
Я продолжаю пропускать их клокотание мимо ушей. Во мне тут не нуждаются, и это не моя история. Да, пришел, но что я за персонаж? Я не из этой истории.
В историях недостатка нет, в какой-нибудь и я окажусь в центре событий! В небе луна-Чанда, вокруг которой разливается удивительное сияние. Какая красивая ночь! Дует легкий ветер – как будто раздается еле слышный свист. Ночь наполнена тенями, растворяющимися в лунном свете. Истории будут бродить в поисках того, на кого бы накинуть свои сети.
Поддавшись непреодолимому желанию, я выпрыгиваю из окна. Которое оказалось вовсе не окном, а тем самым уголком холста, который еще предстоит наполнить цветом, новыми историями, героями и формами.
В далеком – скорее по ощущениям, чем по времени, – 2006 году я стояла в библиотеке Культурного центра имени Джавахарлала Неру и задумчиво обводила глазами полки с книгами. «Возьму эту», – сказала я себе и вытащила роман Гитанджали Шри «Пустое место». Так я выбрала тему для курсовой, а потом и для диплома, в котором исследовала все четыре романа, написанные на тот момент. Уже после окончания университета я поехала в Дели и познакомилась с Гитанджали Шри лично. Встреча была такой теплой и по-домашнему уютной, что казалось, мы знакомы давным-давно. Идея перевести хоть что-то из произведений Шри на русский язык не покидала меня, но все как-то не складывалось, и когда в 2022 году новый роман получил Международную Букеровскую премию, отступать уже было нельзя. Я взялась за перевод.
Огромное спасибо Гитанджали Шри за безграничное доверие и терпение, с которым она отвечала на все мои вопросы. Бесконечно восхищаюсь ее талантом и способностью оставлять окна открытыми. Благодарность и поклон Дейзи Роквелл за английский перевод, с которым можно было свериться, а иногда и поспорить – ведь куда проще с кем-то не согласиться, чем вглядываться в бездну собственного неведения. Радуюсь, что довелось познакомиться, хоть и заочно, с Любовью Сумм, редактором этого перевода. Спасибо за чуткость и бережное обращение с текстом и переводчиком. Спасибо Илье Сергее-
вичу Смирнову, научному руководителю ИКВИА НИУ ВШЭ, и Денису Владимировичу Волкову, директору ИКВИА НИУ ВШЭ, а также руководству НИУ ВШЭ за помощь и возможность уйти в творческий отпуск. Спасибо Жене Никитенко и Соне Лахути за круглосуточную арабо- и персоязычную поддержку, слова утешения, ободрения и надежные непромокаемые жилетки. Спасибо Шекхару Шукле за помощь в поисках нужных значений и творческий подход к делу. Спасибо Лере и Саше Шульгиным за уютнейший хоум-офис, где я могла укрыться от бушующего мира с ноутбуком и словарями, и, конечно же, за согревающую дружбу. Отдельное спасибо Алисе Шульгиной за портрет семейства, который висел напротив моего рабочего стола и с которого все дружно улыбались мне во все зубы. Спасибо Мише Гардеру, моему любимому мужу, за то, что в минуты отчаяния и творческого кризиса ловил мой ноутбук, младенца и горючие слезы, выслушивал стенания, брюзжания, вникал в контекст, погружался в трудности перевода с хинди – в общем, помогал словом и делом. Спасибо Марте и Сене, моим детям, за традиционное утреннее: «Мам, ну что, все?» – и просто за то, что они у меня есть. Спасибо моим родителям, Льву и Елене Комиссарук, и всей семье за поддержку, заботу и любовь. Спасибо Васе, который на самом деле сделал всю работу, но скромно ушел в тень, потому что он бодхисатва и кот. Спасибо всем тем, кто верил в меня больше, чем в чат GPT, и тем, кто не верил, тоже спасибо.
Спасибо за выбор нашего издательства!
Поделитесь мнением о только что прочитанной книге.
