Роман Александра Апасова «Разгуляй» посвящен жизни молодежи — проблемам морально-этической чистоты человеческих отношений. В центре внимания вчерашний школьник, затем студент Московского университета, а ныне сотрудник главка. В романе широко представлено лирическое окружение героя, передана бурная атмосфера жизни 60-х годов.В произведении активно используются исторические ретроспекции, поднимаются вопросы общественной значимости литературы и искусства.
Найди себя в себе, подчини себя себе, овладей собой и узришь правду.
Вокзалы всегда суетливы и многолюдны. И никогда тут толком не поймешь — кто уезжает, кто приезжает. И все здесь озабочены чем-то, и все в томительном напряжении. Одни бесцельно толкутся в залах ожидания, тоннелях, на перронах или сонливо ждут своего часа. Другие — те, что всегда опаздывают, — мечутся во всех направлениях, кроме нужного. И оттого на вокзалах всегда какая-то повышенная встревоженность… Аж сердце щемит от этих бесконечных залов ожидания — как, впрочем, и от всякого затянувшегося ожидания.
Я не люблю вокзалов. Они навевают на меня тоску и напоминают о вселенской неустроенности. И не люблю поездов, потому что чувствую себя в них как зверь в клетке — слоняешься без колодки по вагону взад-вперед, и от звонка до звонка никуда отсюда не выйдешь, никуда не денешься… А вокруг тебя чужие, незнакомые люди. И все они волей случая сведены на трое-четверо суток дороги. И не люблю вступать в случайные беседы, и не люблю заводить дорожные знакомства, и даже читать в пути не люблю. Вот оттого, наверное, и чувствую себя неприкаянным и оттого не люблю ни вокзалов, ни поездов… И оттого всегда опаздываю. Везде…
— Шеф, прибавь маленько. Опаздываем… Вот это — другое дело! С ветерком да на резвых! Э-ха-ха…
— Леня, ты знаешь эту песню?
— Еще бы! Но сейчас я не о том. «И опять я ухожу назад, и опять со мною нет тебя»… Ой, милые девушки, через двенадцать часов я буду в благословенной Москве! На Разгуляйчике!.. У меня аж дыханье перехватывает, когда подъезжаю. Но — «опять я ухожу назад»…
— Между прочим, это любимая Лялькина песня.
— Кому ты говоришь, радость моя? Лялька… Москва… Разгуляй… Нет, вы себе не представляете, милые девочки, утром уже в Москве!
— Ты, случайно, не родственник чеховским «сестрам»?
— Я их троюродный дедушка… Кстати, чеховские сестры Прозоровы родились тоже у нас на Разгуляе — на Старой Басманной, то бишь нынешняя улица Карла Маркса. Стало быть, мы еще и земляки… Но, как говорится, не в энтим дело. Все равно считайте, что я уже в Москве!
— Не говори «гоп»…
— А что мне теперь? Аллюр три креста — и «на рысях, на большие дела». Жалко вот только, завтра суббота — Митька не работает. Разбередил бы я ему душу. Ну и пусть ему будет хуже, раз не приехал…
Зоенька, а ты чего грустишь? Все отлично! Досадно вот, что планшет твой так и не раскрыли, не увидел твоих работ. И что ты так долго не приходила? Ну ничего, не грусти — «у нас еще все впереди», как в песне. Знаешь, есть такая песня —
— Знаю, хорошая песня.
— Эх, и ударим мы по струнам в первопрестольной!.. Ты ведь приедешь? Милочка вот грозится осчастливить столицу нашей Родины, и Лиля тоже. Соберемся все — и махнем в Зеленоград!.. Что, приехали? Побежали — три минуты до отхода!!!
А дальше вокзал — развороченный муравейник. И все здесь мечутся в разные стороны. И мы в этой кутерьме бежим, конечно, не туда. И от суматохи наши сердца стучат, словно учащенный хронометр. Но время пульсирует, несмотря на нашу спешку, куда быстрее нас. Наконец выбрались на перрон: поезд № 2, вагон № 2 — и место, кстати, тоже № 2. Это, наверное, и спасло — счастливое стечение…
