Драматическая история с элементами фантастики. Речь идёт о подростке, которому с самого детства пришлось пройти тяжёлые жизненные испытания: он потерял родителей, жил на улице, где встретил унижение, насилие. На фоне психологических травм его мозг выработал функцию противостояния источникам опасности. Мальчик стал замедлять ход времени или вовсе останавливать его при возникновении угрозы жизни. Время не ограничивает скорость его передвижения в пространстве. Надо сказать, что действия, которые мальчик производит, не воспринимаются человеческим глазом, что позволяет ему быть супербыстрым и неуязвимым. Но эта необыкновенная способность не избавляет его от проблем, которые встречаются на каждом шагу. Перед героем открывается ошеломительная карьера в любом виде спорта, где нужна молниеносная реакция и скорость, но его прошлая жизнь не даёт ему покоя. Казалось бы, он может решить любую проблему, но, чтобы решить свою, необходимо замарать руку по локоть в крови.
Предисловие
РЕАКТИВНЫЙ (reactive, (ново лат., от reagere противодействовать)) – данный термин используется для описания психических заболеваний, стимулом к развитию которых являются какие-либо значительные события в психологическом окружении человека.
Меня зовут Строевой Николай Васильевич, я тренер по боксу в подростковой секции под названием «Боец». Я расскажу вам историю моего воспитанника, Валентина Ракетина. Встреча с этим ребенком перевернула всю мою жизнь. Не каждый взрослый человек смог бы справиться с такими жизненными испытаниями, которые выпали на долю Валентина.
Он внешне ничем не отличался от сверстников, но у него была особенность, я бы сказал, способность сверхчеловеческая. О ней я расскажу чуть позже, а сначала о том, как наши с ним пути пересеклись.
Родители Валентина были небогаты. Как и основная часть населения, они не вылезали из долгов. «Жизнь одна, и хочется жить хорошо здесь и сейчас», – говорила его мама, оформляя очередной кредит. Она, как и отец, не умела рассчитывать свои финансовые возможности, долги копились в математической прогрессии. И чтобы закрыть в срок текущие кредиты, приходилось брать новые или занимать у знакомых. Было все не так плохо, пока глава семьи не потерял работу. Несколько месяцев он пытался найти новое место, но безуспешно. Из-за преследовавших неудач, отец полез в бутылку и потерял реалии жизни на несколько недель. А когда закончились деньги на алкоголь и трезвый взгляд на проблемы показался неразрешимой задачей, он залез в петлю.
В этот день мать, как обычно, забрала сына из детского сада. Придя домой, она быстренько сняла верхнюю одежду и прошла в комнату. Валя сидел на пуфике в коридоре и ждал, пока его разденут. Обычно это делал отец. Он интересовался, как прошёл день и что нового ребёнок узнал в детском саду. Сынишка уже приготовился к рассказу, но отец из комнаты не выходил…
Обнаружив мужа, висящего под потолком без признаков жизни, женщина выскочила в коридор, закрыв за собой дверь. Она была готова разрыдаться от потрясения, но, увидев маленького сына, проглотила ком отчаянья и быстро отвела ребёнка к соседям. Мамина выдержка могла быть сравнима с поведением специального агента на задании. При сыне она не проронила ни слезинки, на ее лице не дрогнул ни один мускул, хотя она безумно любила мужа. Валя был уверен, что отец находится в командировке.
Не показывая своей слабости и отчаяния, она держалась изо всех сил, стойко перенося горечь потери и свалившиеся на ее голову проблемы. Не было ни пышных похорон, ни поминок. И поддержки ни от кого не ждала. Родственников у них не было вообще. Оба были из детдома и не так давно перебрались из захолустья в Москву. Можно сказать, что только начинали жить… Похоронив мужа, поняла, что кредиты ей одной не потянуть. Знакомые перестали давать взаймы, а просрочки по займам привели к тому, что кредитная задолженность была продана коллекторам, которые периодически навещали их и угрожали расправой.
Ноябрь. Вечер. Уставшая и подавленная мать Валентина, направлялась за ним в детский сад. В тёмном переулке коллекторы подкараулили ее и пытались очередной раз напомнить о долге. Двое немолодых людей стали оказывать не только моральное давление, но и физическое. Один из них толкнул ее, а она не удержалась на ногах, поскользнулась и упала на ограждение клумбы. Металлический уголок оборвал жизнь единственного для Валентина родного человека…
Недаром говорят, что дети повторяют судьбу своих родителей. В возрасте пяти лет Валик оказавшись в приюте, осознал все тяготы жизни без родителей. В детском доме он в одночасье узнал во всех подробностях о том, что случилось с его родителями. Психика маленького мальчика пошатнулась. Возможно, именно тогда и случился тот нервный срыв, изменивший его мировоззрение и наделивший способностью к реактивному физическому ответу на угрозу. Валентин превратился в замкнутого, потерянного и рассеянного ребенка. По развитию он существенно стал отставать от сверстников. Воспитатели замечали странное поведение, нехарактерное для других детей. Навязчивое соблюдение определенных правил: заправлял кровать ровно шесть минут, в одном и том же порядке расставлял предметы обихода и игрушки; узко фокусировал свое внимание на определенном занятии и отказывался реагировать на чужое вмешательство. Валентин не доставлял хлопот, как другие дети, и поэтому персонал не уделял должного внимания ребенку. Пребывал мальчик в собственном замкнутом мире, его почти никто не замечал до того момента, пока речь не зашла об усыновлении.
