- Что ж, - сказал Пламмер, - чем раньше я начну, тем быстрее научусь.
- Я хотел сказать, что, боюсь, тебе понадобится некоторое время, чтобы подготовиться для игры в первом составе.
Пламмер остановился.
- Как долго? - спросил он.
- До последнего класса, наверно. А пока ты учишься, позволь оркестру пользоваться твоим барабаном.
У мистера Гельмгольца вся кожа зачесалась, когда Пламмер смерил его холодным взглядом.
- Пока рак на горе свистнет? - сказал тот наконец. Мистер Гельмгольц вздохнул.
- Боюсь, что примерно так. - Он покачал головой. - Об этом я и пытался сказать тебе вчера вечером: нет человека, у которого бы все получалось хорошо, и мы должны трезво оценивать наши возможности. Ты хороший мальчик, Пламмер, но ты никогда не станешь музыкантом - даже за миллион лет. Тебе остается лишь сделать то, что всем нам приходится иногда делать: улыбнуться, пожать плечами и сказать: 'Ну что же, видно, это не мое".
У Пламмера на глаза навернулись слезы. Он медленно пошел к двери, волоча за собой барабан. Остановился на пороге, бросив последний печальный взгляд на первый состав, в котором ему никогда не будет места. Он слабо улыбнулся и пожал плечами.
- У некоторых есть восьмифутовые барабаны, - сказад он, - а у других нет, так устроена жизнь. Вы хороший человек, мистер Гельмгольц, но не добудете этот барабан и за миллион лет, потому что я отдам его своей маме - пусть послужит кофейным столиком.
- Пламмер! - закричал мистер Гельмгольц. Его жалобный голос утонул в гудении и дребезжании огромного барабана, следовавшего за своим маленьким хозяином по бетонной подъездной дорожке.
Мистер Гельмгольц побежал за ним. Пламмер и его барабан остановились на перекрестке, дожидаясь зеленого света. Мистер Гельмгольц догнал его и схватил за руку.
- Нам обязательно нужен этот барабан, - сказал он, задыхаясь. - Сколько ты хочешь?
- Улыбнитесь, - сказал Пламмер. - Пожмите плечами. Как я. - Пламмер все это изобразил. - Видите? Мне не попасть в первый состав, а вам не добыть этот барабан. Пустяки! Один из этапов взросления.
- Это другое дело! - сказал мистер Гельмгольц. - Совсем другое!
- Вы правы, - сказал Пламмер. - Я взрослею, а вы нет. Загорелся зеленый свет, и Пламмер оставил ошарашенного мистера Гельмгольца на углу.
Мистеру Гельмгольцу снова пришлось бежать за ним.
- Пламмер, - сказал он заискивающе, - ты никогда не сможешь хорошо на нем играть.
- Хватит мне это талдычить, - сказал Пламмер.
- Но посмотри, как ловко ты его везешь, - сказал мистер Гельмгольц.
- Хватит мне это талдычить, - повторил Пламмер.
- Нет-нет-нет, - сказал мистер Гельмгольц. - Я о другом. Если у школы будет этот барабан, тот, кто его везет, станет таким же важным человеком в оркестре, как и первый кларнетист. Вдруг барабан опрокинется?
- А ему дадут свитер с эмблемой, если не опрокинется? - сказал Пламмер.
И мистер Гельмгольц ответил так:
- Думаю, дадут.