– Я вас не разбудил случаем? У вас такой заспанный голос! – хохотнул Нечаев.
– Нет, обычно я ложусь намного позднее…
– Правда?
– Конечно! Просто неважно чувствую себя сегодня.
– Надеюсь ничего серьезного?
– Думаю, нет, просто насморк, – Нежин улыбнулся в трубку. Он подумал, что даже если бы находился при смерти, то обязательно нашел бы в себе силы для последнего рывка в сторону этих жизнерадостных зеленых глаз.
– При такой погоде в этом нет ничего удивительного, – в голосе юноши послышались минорные нотки. – Насколько я помню, за год в этих местах случается не более тридцати-сорока ясных, солнечных дней…
– Все верно…
– Ну, не будем о грустном, – его голос вновь повеселел и оживился. – Так когда вы свободны?
– Я думаю, четверг был бы самым подходящим днем. С утра у меня дела в издательстве, до полудня. Хотя, может быть, они отнимут больше времени, чем я рассчитываю сейчас, но не думаю, что освобожусь позднее обеда. Это маловероятно. – Нежин улыбнулся.
– Замечательно! Есть какие-нибудь идеи насчет места?
– Почему бы вновь не «Астория»? По-моему, восхитительное место.
– Да, с этим трудно поспорить! Шесть вечера вас устроит?
– Вполне!
– Замечательно, замечательно, – повторил юноша, явно над чем-то призадумавшись. Возникла неловкая пауза.
– Был искренне рад вас услышать, Костя, – произнес Нежин и в этот раз первым опустил трубку на бронзовые рычажки.
11
Несмотря на то что для большинства рабочий день только подходил к завершению, в «Астории» было полно народу. Нежин перекинул пальто через лакированную стойку. По ту сторону деревянного барьера пальто приняли руки старого иссохшего гардеробщика.
Старик на минуту исчез среди дебрей висевшей одежды и вынырнул из-под чьего-то пальто, победно держа в костлявых пальцах номерок.
На вид гардеробщику было никак не меньше восьмидесяти. Время усыпало его загорелое лицо множеством безобразных отметин. Но несмотря на глубокие морщины, глаза оказались живыми и светились едва ли не юношеским задором.
– Вот, держите! – старик протянул пластмассовый номерок. – Надеюсь, вы не суеверны.
Цепкие узловатые пальцы разжались, и номерок аккуратно приземлился на широкую теплую ладонь Нежина.
– Тринадцать? – уставившись на две прилежно нарисованные цифры, хмыкнул Нежин.
– Они самые! – лицо старика растянулось в довольной дружелюбной улыбке. – Знаете, для одних эта цифра является счастливым числом, другие же, заметив ее на своем номерке, морщатся, будто им только что вручили черную метку, и просят, чтобы я перевесил их одежду на любой другой свободный крючок. Итак, к какой же группе мне отнести вас?
– Думаю, что к группе равнодушных! – улыбнулся ему в ответ Нежин.
Чистые, не тронутые старческой пеленой голубые глаза пытливо рассматривали усталое серое лицо перед собой. Казалось, старик видел Нежина насквозь и сообщал ему: «Я знаю о тебе кое-что, знаю… знаю…»
– О да! Есть и такие, правда, они в меньшинстве.
– Странно, никогда бы не подумал, что так много людей до сих пор серьезно относятся к этим бабкиным поверьям.
– Не то чтобы серьезно. Знаете, большинство даже не задумывается, совершая то или иное действие рефлекторно, – старик постучал костлявым пальцем по лысой черепушке, на которой кое-где все еще встречались остатки седых волос, – все находится здесь, это давно ни для кого не новость. И тем не менее мы ведем себя как проклятые калькуляторы, выдаем то или иное число при заданных параметрах.
– Вы имеете в виду, что большинство из нас утратило тягу к авантюрам?
– Черт подери, вы правы! Сдается мне, это можно назвать и так! Большинство из нас просто разучились жить! – старик подмигнул и опустил обе руки на стойку.
– Подумать только, а ведь все началось с пластмассового номерка! – улыбаясь, закрутил головой Нежин.
– Начни копать глубже, и твоя лопата рано или поздно упрется в такой вот номерок. Так что чему же здесь удивляться! Главное – заметить его вовремя, чтобы не погнуть полотно и не сломать черенок.
Номерок описал несколько неторопливых оборотов вокруг указательного пальца и исчез в кармане брюк. Старик достал из-под стойки журнал в синей обложке, напоминающий бухгалтерский, сделал в нем отметку и спрятал обратно.
– Похоже, я вас заболтал, – коротко хохотнул он, – поторопитесь, а то заставите вашу даму ждать, – подмигнул он хитро.
– Нет-нет! У меня деловая встреча, – Нежин повернул голову в сторону зала и пробежался глазами по столикам, – но мой партнер, кажется, еще не подоспел!
– Тогда желаю вам и вашему партнеру плодотворной встречи! – старик протянул ладонь для рукопожатия. Нежин аккуратно, боясь ненароком причинить боль, потряс ее.
– Разве сегодня я вас больше не увижу?
Старик потянул за цепочку и извлек из нагрудного кармана малиновой жилетки позолоченные часы:
– Сегодня нет, разве что в понедельник. Моя смена заканчивается через двадцать минут, после чего мое место займет Матвей! – он прикрыл глаза и учтиво кивнул головой: – Добро пожаловать в «Асторию»! Приятного вечера!
