«Пожалуйста, — подумала Лидочка, поднимаясь по лестнице. — Мне надоели ваши тайны, я не хочу в них участвовать. Если бы Пастернак завтра позволил, я бы пошла с ним пешком по грязи до Калужского шоссе». Лидочка остановилась у своей двери. Как бы переехать в другую комнату? Она ведь никому не мешает, она только просит, чтобы ее соседка не меняла так часто и так шумно своих любовников. Это же какой-то Казанова в юбке!
Лидочка постучала. Не исключено, что после всего происшедшего Марта рыдает на своей девичьей койке.
Никто не ответил.
Лида вошла, свет зажигать пока не стала, а спросила:
— Марта, вы здесь?
Марты в номере не было. Но это еще ничего не значило — Марта могла появиться, и не одна. Лидочка попыталась увидеть в этом забавную сторону, но настроение не располагало к юмору.
Лидочка посмотрела на фосфоресцирующий циферблат часов. Одиннадцатый час. Почему же не бьет гонг? Он должен бить в десять. Потом она зажгла лампу. Тусклая лампа висела под самым потолком, и от этого комната становилась казенной и недружелюбной. Как палата в бедной больнице.
Переодевшись в халатик, Лидочка отправилась в умывальную — надо было помыть волосы, но, наверное, в душе опять нет горячей воды, завтра возьму на кухне — в кастрюле… ах уж эта кастрюля, скорей бы Полина приходила за своей.
Лидочка вошла в умывальную. Там лампа тоже светила тускло, но, отражаясь от кафеля стен, свет казался живее.
Как только Лидочка закрыла за собой дверь, дверца в душевую кабинку открылась, и оттуда выскользнула Полина.
— Ой, — сказала она, — я уж и не чаяла, что вы придете.
— Я сейчас отдам, — сказала Лидочка, стараясь не показать, как напугана неожиданным появлением Полины.
— Спасибо, что сберегли, — сказала Полина. — Ведь теперь мало кто захочет помочь.
— Подождите, я только умоюсь.
— А вы не торопитесь, — сказала Полина, — я хотела вас предупредить, что завтра ее возьму.
— Почему?
— Сегодня ночью они у меня обыск устроят — они меня так не отпустят. Я пришла вам сказать — если со мной что случится, оставьте себе.
— Спасибо, мне ничего не нужно.
— Это большая ценность.
— Возьмите кастрюлю, спрячьте где-нибудь в парке — парк громадный, в нем не то что кастрюлю, человека можно спрятать.
— Нельзя, — сказала Полина, — они увидят, как я в парк пойду. Они следят за мной.
— А сейчас?
— А сейчас как следить? С улицы не увидать, а если кто войдет, мы с тобой сразу увидим. Слушай, а как тебя звать?
— Полина, зачем вы притворяетесь крестьянкой? Это же не ваш язык, не ваши манеры.
— Какой был мой язык и мои манеры — забыто. Об этом и разговор…
Настроение Полины, до того деловое и связанное с сохранностью кастрюли, вдруг резко изменилось. Кастрюля ее перестала интересовать.
Полина отошла к окну, замазанному до половины белой краской, как в вокзальном туалете, и привстала на цыпочки, заглядывая в темноту.
— Сколько лет прошло, а он здесь, живой и сытый, — других уже давно постреляли, а он живет. Ты говоришь, почему у меня чужая речь, — а она моя. Я отвыкла от другой.
И она продолжала говорить, не оборачиваясь, словно обращаясь к кому-то снаружи.
— Вы меня осуждаете? Я кажусь вам недостаточно благородной? Допускаю. Но у меня нет иного выхода. Мне не выбраться из этой страны, я обложена, как дикий зверь, и мне не от кого ждать милости. Почему я должна быть милостивой к нему? Он пожалел меня, девчонку! Я не прошу чрезмерной платы за мое молчание. Нет, не прощение, прощение он может вымолить только у Господа. Но молчание могу подарить и я.
Полина отвернулась от окна. В тени надбровий ее глаза казались бездонными ямами.
— Я не знаю, о ком вы говорите, — сказала Лидочка.
— В девятнадцатом добровольческая армия отступала, нас эвакуировали из Киева — Петроградский Елизаветинский институт. Кем мы были? Курятник голодных, обносившихся, постоянно перепуганных, но уже привыкших к такой жизни цыплят, не забывших, что есть иная жизнь, и молящих Бога о возвращении в прошлое, чтобы не было хуже. Наше путешествие началось еще зимой восемнадцатого года, когда детям враждебных элементов не давали пайков. Тех, у кого были родственники, разобрали по домам, а сиротам на казенном коште, нищим эксплуататорам трудового народа, ничего не оставалось, как бежать из Петрограда. Кто-то из таких же, как и мы, бездомных преподавателей раздобыл два вагона, и наш институт добрался до Киева. Там пожили, то получая милостыню неизвестно от кого, то подрабатывая — старшие научились торговать собой, — а почему нет? Меня они не взяли — слишком была худая и некрасивая. Они не себе зарабатывали, они для всех зарабатывали — вы не представляете, какие мы бывали счастливые, потому что в том аду мы были вместе и заботились друг о дружке. Уже осень кончалась — красные опять в Киев пришли, — и нашей Марии Осиповне Загряжской, даме-директорше, стало ясно: надо бежать в Екатеринослав — на что она надеялась, я не знаю. Мы радовались, что будет тепло, говорили, вот поживем в Екатеринославе, нас там ждут, уже квартиры подготовлены и жизнь сытая, — а там дальше, к морю, в Новороссийск. Мы немного до Екатеринослава не доехали. Вы курите?
— Нет.
