– Надеюсь, что так будет всегда. Возможно, скоро вы переедете жить в город. Так хочет твой отец. Может быть, он и прав. Он хорошо ладит с людьми: он любит людей, и они любят его. Он не может работать на земле, хотя это и странно, ведь он потомственный фермер. Но, возможно, ему надо уехать: он может преуспеть в бизнесе или в политике. В любом случае ты должен заботиться о маме. И не бойся своего дара, что бы это ни было. Только не пользуйся им для дурных дел. Если ты слышишь голоса, сравнивай то, что они говорят, с тем, что Иисус говорит в Библии. Если у тебя бывают видения, сравнивай их с тем, что ты считаешь красивым и праведным. Сравнивай все с тем, что говорит и делает твоя мама. Никогда не делай того, что может причинить кому-либо вред. Не бойся. И не зазнавайся.
Она говорила спокойно, слегка касаясь ладонью его руки.
– В твоей жизни будут девушки, которые будут тебе нравиться. Они покажутся тебе удивительными существами – и некоторые из них действительно будут прекрасны. Ты им тоже будешь нравиться. Но помни, что мужчина хочет любить, а женщина – выйти замуж. Ты не должен терять голову. Какая-то часть тебя должна быть свободной… может быть, потому что она принадлежит Богу и никогда не должна быть занята женщиной. Ведь женщина – всего лишь плоть; но мужчина об этом забывает… он хочет отдать ей всего себя, даже свои самые сокровенные мысли.
Бабушка умерла в августе, в день, когда начался сбор табака. Он держал ее руку, когда рука перестала трепетать и похолодела. Ее похоронили рядом с дедушкой и другими Кейси.
В то же лето он влюбился. Он знал, что не похож на других молодых людей. Он не играл в бейсбол, не занимался борьбой, не бегал на дистанции, не играл в рулетку, не участвовал в драках. Его никогда не интересовали девушки. Но теперь появилась та, которую он боготворил, и он использовал малейшую возможность, чтобы увидеться с ней, он катал ее в лучшем бабушкином экипаже, они вместе ездили на пикники и на уборку сена. В ее присутствии он старался вести себя очень по-взрослому. Он курил, но не говорил ей, что это была вынужденная необходимость: его тошнило от запаха табака в поле и в амбаре, и он пристрастился к трубке, чтобы как-то отбить этот запах. Он говорил с ней об урожае. Он рассказывал ей о воскресной школе, в которой он вел занятия. Но на вечеринках и пикниках, когда собирались молодые люди и рассуждали о спорте, бегах, политике, азартных играх и петушиных боях, он молчал. Это был чуждый для него мир.
Однажды в воскресенье в лесу за родительским домом был пикник. Он повел ее к ивам в излучине реки, где он когда-то построил шалаш и читал Библию. Он не был там много лет, и шалаш его давно развалился.
Они сидели у реки и разговаривали. Он рассказал ей о своей мечте стать миссионером, о любви к ней и даже о том видении, которое было ему в детстве. Она была первой, кроме мамы, с кем он поделился своим секретом. Он сделал ей предложение.
Я понимаю, что мы еще очень молоды,- сказал он. – Но я собираюсь много работать и обязательно добьюсь чего-нибудь. Возможно, я буду лучшим проповедником в округе. У нас может быть своя церковь; как Либерти-Черч, и ферма, на которой будет расти табак и все остальное. У нас будет сад с цветами и лошади для выезда.
Она бросила камешек в воду и неожиданно рассмеялась.
– Ты мне нравишься,- сказала она.- Но ты такой смешной. Только цветные говорят о видениях, которых на самом деле нет. Кроме того,- она отвела глаза,- я не хочу быть женой проповедника. Это очень скучно. Мне нравится ездить на вечера, танцы и всякое другое. А что хорошего в церковной жизни? Мне нужен мужчина, настоящий мужчина, который будет путешествовать и совершать мужественные поступки, а не сидеть и мечтать все время.
Она подошла к краю воды.
– Потом он вернется, обнимет меня, поцелует и сделает так, чтобы я полюбила его. Ты этого никогда не сделаешь. Ты предпочитаешь читать Библию.
Он был потрясен. Он пытался возражать. Он сказал, что хотел бы любить ее так, как ей этого хочется.
– Я не верю тебе,- ответила она.- Да и вообще папа говорит, что ты не в своем уме.
Услышав это, он перестал возражать. Ее отец был одним из местных врачей. Он общался со всеми фермерами. Должно быть, и они были такого же мнения о нем.
Они вернулись к своей компании. Он проводил её домой и попрощался. Ее мама даже не пригласила его на воскресный ужин. Теперь до него дошло, что она никогда не была приветливой с ним, никогда не приглашала его к обеду и даже не предлагала выпить стакан молока на кухне.
Он долго не мог заснуть, размышляя о том, не сумасшедший ли он в самом деле. Он думал о явившейся ему женщине, об уроках, которые он учил во сне, о том, что он, по рассказам других, вытворял, когда его ударили мячом по голове. Он думал о своём пристрастии к Библии. Никто из местных ребят вообще не интересовался ею.
Когда наконец он заснул, ему приснился сон. На следующее утро он пересказал его маме.