Узнала я, как опадают лица,Как из-под век выглядывает страх,Как клинописи жесткие страницыСтрадание выводит на щеках,Как локоны из пепельных и черныхСеребряными делаются вдруг,Улыбка вянет на губах покорных,И в сухоньком смешке дрожит испуг.И я молюсь не о себе одной,А обо всех, кто там стоял со мною,И в лютый холод, и в июльский знойПод красною ослепшею стеною.IIОпять поминальный приблизился час.Я вижу, я слышу, я чувствую вас:И ту, что едва до окна довели,И ту, что родимой не топчет земли,И ту, что, красивой тряхнув головой,Сказала: «Сюда прихожу, как домой».Хотелось бы всех поименно назвать,Да отняли список, и негде узнать.Для них соткала я широкий покровИз бедных, у них же подслушанных слов.О них вспоминаю всегда и везде,О них не забуду и в новой беде,И если зажмут мой измученный рот,Которым кричит стомильонный народ,Пусть так же они поминают меняВ канун моего поминального дня.А если когда-нибудь в этой странеВоздвигнуть задумают памятник мне,Согласье на это даю торжество,Но только с условьем — не ставить егоНи около моря, где я родилась:Последняя с морем разорвана связь,Ни в царском саду у заветного пня,Где тень безутешная ищет меня,А здесь, где стояла я триста часовИ где для меня не открыли засов.Затем, что и в смерти блаженной боюсьЗабыть громыхание черных марусь,Забыть, как постылая хлопала дверьИ выла старуха, как раненый зверь.И пусть с неподвижных и бронзовых векКак слезы струится подтаявший снег,И голубь тюремный пусть гулит вдали,И тихо идут по Неве корабли.1940. Март<p>Глеб Струве. Как был впервые издан «Реквием»</p>В записи заседания секретариата Союза Писателей СССР 22 сентября 1967 года (см. «Новый Журнал», кн. 93, 1968 г.) приводится выступление А. Суркова, который, говоря о желательности «упредить появление [«Ракового корпуса» Солженицына] на Западе», сказал, что после того как А. А. Ахматова дала нескольким человекам почитать свой «Реквием», он «походил несколько недель и сразу был напечатан на Западе». Эти слова Суркова не соответствуют действительности, что я могу засвидетельствовать как первый фактический издатель «Реквиема».
О «Реквиеме» я узнал впервые в конце 1962 года от одного моего знакомого (иностранца), который с А. А. встречался и которому она эту вещь читала, но в руки не давала, как не давала ее даже некоторым близким друзьям. Стихи эти были ею в свое время уничтожены и значительно позднее по памяти восстановлены.
