Диалектика утверждает, что история развивается по спирали. В других философских источниках упоминается синусоида, которая по сути дела является профильной проекцией той же самой спирали.
Поэтому раз в несколько лет мир вокруг тебя — каждый раз по-разному — сходит с ума. Не весь, конечно. С ума сходит твой маленький мирок. Люди, в кругу которых ты крутишься, воздух, которым ты дышишь, сок, в котором варишься. Центробежная сила отбрасывает психов все дальше и дальше от оси, вокруг которой вращается обыденность. Тогда кто-то отделяется от основы и слетает с катушек. Кто-то при этом увлекает за собой остальную массу. А кто-то притирается и становится на место.
Весной'99 года мир сошел с ума на улице Пятницкой, дом 8. Кафе называлось «Серна».
Попробую встать на место некоего абстрактного бумагомарателя, заморочившегося на создании
справочника по неформальным объединениям московской молодежи. Оглавление подобного опуса представляло бы собой полный список серновских завсегдатаев. Выглядело бы оно примерно так:
• Вечно пьяные непотопляемые металлисты, живущие под девизом «больше водки, трэша и угара»;
• Угрожающего вида скины — серьезные дядьки в гриндерах, бомберах и наколках;
• Худенькие кислотники в модных тишотках и ботинках на платформе;
• Вдоль и поперек пропирсингованные альтернативщики с козлиными бородками и майками с надписью «Кояп»:
• Шумные и галдящие торпедоны и кони в «лонсдейлах»:
• Накуренные растаманы с дрэдами в трехцветных беретиках;
• Брейкбитовая туса, консолидирующаяся вокруг группы «Спирали»;
• Веселые сноубордеры и скейтеры;
• Выхолощенные свеженькие яппи, тяготеющие к неформальным сферам после работы;
• Всевозможные художники, артисты, музыканты, татуировщики и прочее неприкасаемое отребье…
и так далее, и тому подобное. Даю вам слово, что столько скама, собранного в одном месте в одно время, я до «Серны» не видел.
Коротко: московский сброд гулял. Гулял конкретно, без выходных и перерывов на обед, курил траву. Снимал половых партнёров одно- многоразового использования. Дебоширил. Учинял пьяные акции, драки и бесчинства. Лез во все дыры. Радовался жизни и был счастлив. В чем здесь прикол? Прикол называется «феномен Серны» и заключается в том, что всё это происходило не так, как в каком-нибудь бибиревском баре «У братухи». Потому что это был ДВИЖ, а не массовый запой или задолб. Есть такая прописная истина, что, типа, праздник не может длиться вечно, есть суровые будни, рутина, работа и т. д. Так вот, эта истина в «Серне» опровергалась, высмеивалась, втаптывалась в грязь — легко, на раз плюнуть, цинично и глумливо! Там царил вечный праздник, Праздник Каждый День.
Позитив, словно лампочка Ильича, висел в прокуренном воздухе. Несмотря на скинов, коней и прочие т. н. агрессивные молодежные группировки. Наверное, «Серну» построили в месте силы. Столы сдвигали для совместных пьянок. По кругу из тусы в тусу пускали косяки. Между потными телами изящно проскальзывали постоянно менявшиеся (обычно их хватало от силы на месяц) молоденькие официантки, разносившие народу по-коммунистически чиповое пиво. Тех, что посимпатичнее, периодически лапали за задницы. Места было очень мало. Тем немногим, кто случайно забредал в «Серну» днем, в глаза бросались висевшие на стенах репродукции в рамках, вечером же из-за большой плотности людей и табачного дыма никто не обращал на них внимания. Справа от входа стоял директорский столик и холодильник с пивом. Не совсем тогда еще дешевое спутниковое МТУ ненавязчиво изрыгало в пространство «Right Here Right Now» из двух размещенных в противоположных углах ящиков. А под самый занавес за столики к тем, кто напивался до психоделических чертиков, являлись и тихо подсаживались веселые гедонистические боги-расп. дяи: Вакх, Дионис, Локи…
Именно их присутствием и объясняется разница между праздником и попойкой, между движем и болотом, между веселыми бесшабашными пьяницами и грузящими бытовыми алкоголиками. Да, в 99-м боги действительно пили и курили дурь на Пятницкой, дом 8.