Старый одинокий отшельник, смотритель маяка, в один из дней встречает необычное существо, похожее на русалку. Но русалка ли это? С ее появлением его начинают преследовать необъяснимые мистические видения и сны, которые кажутся своеобразным приглашением лицезреть сакральные фантасмагории и сцены возрождения неведомого подводного храма, приглашением пересечь черту.
Океан дышал, млея в молочном тумане. Древние шершавые деревья тоже дышали, издавая своими темными массивными кронами шипящий шелест, который вторил волнам. Дышали и теплые болота, где в черной прозрачной воде благоухали ослепительно белые лилии.
Артуро сегодня встал рано. Он привык вставать раньше зари и обозревать с высокого утеса бескрайнюю океанскую гладь. Сегодня океан напоминал мокрый шелк, мягкий и безмятежный. Уже светло, а это значит, что пришло время выключить маяк. Как известно, луч его света, всесильный и резкий в черноту ночи, теряет свою силу и становится жалкой тенью дневного света за пределами ночи.
Артуро поднялся по скрипучей и покрытой ржавчиной винтовой лестнице наверх и выключил пульсацию фонаря. Вместе с фонарем угас и легкий, чуть слышимый гул, издаваемый механизмом. С чувством выполненного долга Артуро спустился вниз и отправился готовить снаряжение для рыбной ловли.
Это был его обычный день, сто семьдесят пятый от начала нового года, если быть точным, но, впрочем, это не представляло для Арутро ни малейшей ценности, ибо уже давно все дни и года слились воедино и казались лишь монотонным потоком ничем не примечательных будней. Океан стал чем-то привычным до неизбежности. Артуро и представить не мог свою жизнь без постоянного шума волн, соленой сырости и этих видов бескрайней водной глади. Он был неразделим от этих ощущений, они определяли его и задавали ритм его дыханию.
Всю свою жизнь Артуро занимался лишь ловлей рыбы, да охраной маяка. Рыба являлась для него жизненной необходимостью, поскольку служила не только питанием, но и основным заработком. А вот маяк давно перестал приносить прибыль.
Восемнадцать лет назад к дому Артуро на затерянный среди диких бескрайних просторов и всеми забытый полуостров приехал госслужащий и сообщил, что не было больше надобности присматривать за маяком, поскольку линии морских трасс перенесли далеко от этого места. Артуро не был огорчен этим известием, он принял его спокойно, ведь поскольку маяк был введен в эксплуатацию местными властями, значит, власти имели полное право прекратить его использование.
Артуро до сих пор помнил тот день, когда ему предложили стать хранителем маяка. Это случилось тридцать лет назад. К нему, бедному рыбаку из маленького морского поселения, совершенно неожиданно приехали представители властей с целым кузовом провианта, дорогих вин, заморских тканей и предложили стать смотрителем маяка в диком и удаленном от цивилизации месте. Артуро был тогда молод, но уже из-за некоторых обстоятельств к тому времени жил совершенно один, поэтому посчитал подобное предложение весьма выгодным, посему и дал свое согласие. Через пару месяцев за ним приехала черная лакированная машина, водитель помог погрузить немногочисленные вещи, а затем отвез Артуро на край света, в место, где располагался маяк, в край острых и высоких скал, бушующего необузданного океана, диких побережий и бескрайнего одиночества. Это было затерянное в неизвестности место, обитель забвения, где дули холодные колючие ветра и где воздух был пропитан морской соленой сыростью. Сам маяк выглядел живым и своенравным, одна его половина была покрыта застывшими солеными брызгами. Рядом с маяком имелся небольшой деревянный дом для проживания. В обязанности Артуро входило включать маяк с наступлением темноты и выключать с приходом рассвета, а также следить за работой всех механизмов и в случае неполадок сообщать об этом мастеру, который приезжал каждые два-три месяца для проверки. Власти платили деньги исправно, пятнадцатого числа каждого месяца приезжал курьер и выплачивал положенную сумму. Никогда не было задержек, впрочем, неполадок с маяком тоже не возникало. Все работало, как часы. Помимо этого, от государства также перепадали посылки с едой, различными продуктами и вещами. Заботились как могли. И Артуро грех было жаловаться на свою участь. Поэтому он не был расстроен, когда ему сообщили о решении властей закрыть маяк. В свое время они дали ему работу, тем самым наделив его жизнь смыслом, теперь же имели полное право забрать все это обратно. Все по-честному.
Но даже после официального закрытия Артуро не переставал следить за маяком. Ему позволили остаться там жить. Он по привычке зажигал маяк, когда воздух окутывала темная мгла, и выключал с первыми лучами рассветного солнца. Это стало своего рода ритуалом.
