1. Провести полдня в винерии на площади Кампо-де-Фьори. Закусывать – купленными тут же с лотков клубникой и сыром. Первый бокал исчезнет под выкрики торговцев, второй – пока дворники будут разгребать оставшиеся от рынка груды цветочных лепестков и фруктовых ошметков. Если продолжить, можно досидеть до того момента, когда на площадь соберутся тусовщики со всех концов Рима – решать, куда направиться дальше.
2. Заглянуть в дырку, которую по проекту Пиранези проделали в воротах резиденции мальтийских рыцарей на Авентине. Оттуда виден купол Святого Петра и целых три государства: Мальта (которой принадлежит резиденция ордена), Ватикан (к которому приписан Сан-Пьетро) и Италия (к которой относится все, что в промежутке). Отличить отверстие с видами от простой замочной скважины очень просто: возле него всегда дежурит пара карабинеров.
3. Поваляться на травке на вилле Челимонтана. Стада японцев и немецких пенсионеров туда обычно не забредают, зато римляне виллу очень любят: приходят туда учиться, целоваться, выгуливать детей и слушать джаз.
4. Спуститься по Испанской лестнице: с флегматичных, разморенных солнцем улиц, окружающих виллу Медичи, – сразу в гул и мельтешение торгового центра. Сверху лестница пуста, снизу круглые сутки покрыта плотным слоем туристов с камерами и подростков с пивом. У подножья – фонтан "Лодочка" и главные бутики города.
5. Попробовать кофе в баре на площади Сант-Эустакио. Говорят, что тут делают лучший капучино в Риме – а значит, и в мире. Эспрессо, впрочем, тоже выдающийся: состоит он в основном из сладкой пенки, но крепости при этом необычайной.
6. Залезть в подземелье церкви Сан-Клементе. Боковой фасад у нее малопримечательный – XVII века. Мозаика в апсиде волшебная, XII века. Под ней то, что осталось от предыдущего здания, VIII века; самое занятное – пестрые фрески, персонаж одной из которых ругается нехорошими словами (это одна из первых в истории надписей на итальянском). Еще ниже – древнеримские склады и храм Митры (I века). А совсем в глубине течет река. Ее не видно, зато очень хорошо слышно.
7. Напиться воды из фонтана перед палаццо Венеция. Вода в центр города до сих пор поступает по античным акведукам, поэтому она чище и вкуснее, чем любая минералка. И на источник наткнуться несложно: фонтанов в Риме больше трех тысяч – от невзрачных чугунных колонок с краниками до пышно-размашистого фонтана Треви.
8. Забраться на Авентин и провести там полчаса, пытаясь сорвать что-нибудь с дерева в апельсиновом саду. Апельсины, правда, абсолютно несъедобны, зато выглядят, как на возрожденческой фреске, и пахнут одуряюще.
9. Съесть мороженого из кафе "Джолитти", сидя на ступеньках у Пантеона. Площадь перед единственным целиком сохранившимся античным зданием – одна из самых живописных и веселых в городе, а "Джолитти" – такая же местная достопримечательность, как колонна Марка Аврелия или могила Рафаэля.
10. Купить дизайнерскую вилку для спагетти. Самые лучшие попадаются на набережной: в лавке при ресторане Gusto напротив Алтаря мира и в маленьком киоске у въезда на мост имени Кавура.
Лучшее время в Риме – середина весны и начало осени (то есть март-апрель и сентябрь-октябрь). Тепло и солнечно, но толп нет: рождественско-карнавальный сезон закончился, а пасхально-купальный еще не начинался. Впрочем, почти у всех месяцев есть свои плюсы. В январе вас ждут сезонные распродажи. В феврале – карнавальные сладости. В апреле – цветущие миндальные и персиковые деревья и свежая спаржа в ресторанах. В мае – черешня, клубника, уставленная азалиями Испанская лестница и возможность привезти из поездки вполне заметный загар (на море, которое видно из самолета при посадке, уже открывается купальный сезон). С июня по сентябрь купаться можно уже наверняка; с сентября в окрестных деревушках начинаются праздники сбора винограда, которые длятся весь октябрь и даже часть ноября. В ноябре, правда, бывает довольно дождливо, но зато можно без помех бродить по музеям и центральным улицам: организованные туристы в это время редки, робки и в глаза почти не бросаются. Наконец, в декабре можно развлечься покупкой подарков. И только про июль с августом ничего утешительного, кажется, не скажешь: плавящийся под солнцем город оккупируют вооруженные фотоаппаратами японцы и немецкие пенсионеры, в бутики на виа Кондотти выстраиваются очереди, а главные площади становятся похожи на станцию метро "Комсомольская" в час пик. Единственное спасение – взять машину и кататься по окрестностям.
