От переводчикаПерефразируя Фриппа образца 1981 г. (и противореча ему), можно смело сказать, что мы уже вступили в эру, когда маленькие личные свободы достигли мыслимых пределов, и надёжно защитить своё авторское право не удаётся даже суперзвёздам, евреям, чернокожим и гомосексуалистам. Тем более это не удастся и мне. А поскольку, во-первых, автор этой книги сам не поколебался выложить её на своём сайте, а во-вторых, некой рождённой в СССР части меня в авторском праве всегда смутно чудилось какое-то жлобство, я нисколько не возражаю против сколь угодно широкого некоммерческого распространения моей работы, однако решительно возражаю против полной или частичной её публикации в каком-либо коммерчески распространяемом издании. Чем успешнее будет идти первое, тем менее вероятно станет второе. Ну, и разумеется, не менее решительно я возражаю против каких бы то ни было купюр или вставок.All rights un- (or never have been) reserved.П.К.Текст © 1990 Эрик Александер ТаммПеревод © 2006 Павел Качанов.
За помощь в формулировании моих мыслей, касающихся этой книги, я хотел бы поблагодарить Криса Робертса, Стива Рулье, Дебору Дилл, Дайану Дилл, Мегган Мурхед, Кристину Холланд, Эллен Пейсли, Филиппа Бретта и Энтони Ньюкомба.
Профессор Дин Судзуки, в дополнение к тому, что почти ежедневно поддерживал меня во время написания книги, предоставил бесценные исследовательские материалы из своей личной коллекции, а сотрудники межбиблиотечного абонемента в Калифорнийском университете, Беркли и Государственном университете Сан-Франциско оказали большую помощь. Без помощи Бетси Уриг, моего неутомимого и тактичного редактора в Faber and Faber, доведение этой книги до завершения было бы гораздо более трудоемкой задачей, и я благодарен ей за её профессиональные навыки и личную поддержку.
Среди Крафти-гитаристов, которые были достаточно любезны, чтобы поделиться со мной своими размышлениями и идеями, я особенно благодарен Тиму Бауману, Рэю Юнгу, Вуди Гамильтону, Стиву Паттерсону, Джеймсу Мотту, Джону Релфу, Бобу Герберу, Тони Гебаллу, Крису Пейджу и Дику Баннистеру.
За руководство в разъяснении путей развития отношений с моей гитарой, моей музыкой и самим собой я должен быть благодарным Роберту Фриппу. Долг, который, возможно, никогда не будет погашен.
Эта книга не является биографией Роберта Фриппа. Я практически ничего не знаю о его личной жизни, и если бы даже знал, то не чувствовал бы большой склонности писать о ней. Это книга о музыке и идеях. Это книга о том, как некое определение музыки и некий подход к созданию музыки в последние годы кристаллизовались вокруг общественной фигуры одного конкретного гитариста.
Иначе говоря, эта книга скорее об искусстве, чем об артисте. Покойный Ананда К. Кумарасвами, куратор индийского искусства в Бостонском Художественном Музее, так критиковал современные понятия:
«Наша концепция искусства по сути дела есть выражение личности, всего нашего взгляда на гения, нашего дерзкого любопытства к частной жизни артиста; все эти вещи есть продукты извращённого индивидуализма и мешают пониманию природы… искусства.»
По поводу «гения» — термина, который, как мы увидим, Фрипп уникальным образом включал в свои собственные систематические заметки об акте музыки — Кумарасвами писал так: «Ни один человек, считающийся Таким — То-И-Таким-То, не может
В современном эстетическом климате мы одержимы личностью артиста. Артист — не говоря уже о поп-звезде — это не обычный человек или скромный ремесленник, это живой миф. У нас ненасытный аппетит на те гадости, которые рассказывают о наших богах и героях средства массовой информации. Супермаркетные таблоиды — это всего лишь наиболее красочные и очевидные примеры точки зрения, проникающей даже в академическое музыковедение, и учёные-развлекатели публикуют посмертные психоанализы знаменитых композиторов. Что за дельце было у Эндрю Уайета с Хельгой? Какова последняя диета Элизабет Тейлор? Где Мадонна лакирует волосы и какие конкретно части её тела подвергаются лечению? Читатель может не надеяться узнать из этих страниц, лакирует ли волосы Роберт Фрипп (и на каких именно частях тела). Если же подобные нескромности и попадутся, то они взяты из ранее опубликованных интервью с самим Фриппом, который обычно использует их в качестве комической разрядки от своей во всех остальных отношениях серьёзной (если не напыщенной) программы.
Я, наконец, должен задать вопрос — насколько, и каким образом наша оценка музыки управляется теми «фактами жизни», которые окружают процесс её создания, её творцов и секретных участников. Взгляд Кумарасвами строг и величественен, но даже он не считал, что искусство можно понять, находясь в вакууме, то есть игнорируя внешние условия и культуру, окружающие процесс создания произведений искусства; напротив, он считал своей миссией образовывать посетителей музеев до такой степени, когда у них возникнет слабое представление о космических, первичных силах, побудивших средневековых и восточных мастеровых создавать эти артефакты.
В этой книге я пытаюсь сформировать концептуальный и исторический контекст для понимания музыки Роберта Фриппа. Сама книга никоим образом не сможет дать читателю возможность понять
