«Я была вчера еще полезнаБлижнему — теперь уж не могу!Смерть одна желанна и любезна —Пулю я недаром берегу…»Вот и все, что ты нам завещала,Да еще узнали мы потом,Что давно ты бедным отдавала,Что добыть умела ты трудом.Поп труслив — боится, не хоронит;Убедить его мы не могли.Мы в овраг, где горько ветер стонет,На руках покойницу снесли.Схоронив, мы камень обтесали,Утвердили прямо на гробуИ на камне четко написалиЖизнь и смерть и всю твою судьбу.И твои останки людям милы,И укор, и поученье в них…Нужны нам великие могилы,Если нет величия в живых…
1877
<p>Осень</p>Прежде — праздник деревенский,Нынче — осень голодна;Нет конца печали женской,Не до пива и вина.С воскресенья почтой бредитПравославный наш народ,По субботам в город едет,Ходит, просит, узнает:Кто убит, кто ранен летом,Кто пропал, кого нашли?По каким-то лазаретамУцелевших развезли?Так ли жутко! Свод небесныйТемен в полдень, как в ночи;Не сидится в хате тесной,Не лежится на печи.Сыт, согрелся, слава Богу,Только спать бы! Нет, не спишь —Так и тянет на дорогу,Ни за что не улежишь.И бойка ж у нас дорога!Так увечных возят много,Что за ними на бугре,Как проносятся вагоны,Человеческие стоныЯсно слышны на заре.
1877
<p>Сон</p>Мне снилось: на утесе стоя,Я в море броситься хотел,Вдруг ангел света и покояМне песню чудную запел:«Дождись весны! Приду я рано,Скажу: будь снова человек!Сниму с главы покров туманаИ сон с отяжелелых век;И Музе возвращу я голос,И вновь блаженные часыТы обретешь, сбирая колосС своей несжатой полосы».
1877
<p>«Великое чувство! У каждых дверей…»</p>Великое чувство! У каждых дверей,В какой стороне ни заедем,Мы слышим, как дети зовут матерейДалеких, но рвущихся к детям.Великое чувство! Его до концаМы живо в душе сохраняем, —Мы любим сестру, и жену, и отца,Но в муках мы мать вспоминаем!
1877
<p>«О Муза! я у двери гроба!…»</p>О Муза! я у двери гроба!Пускай я много виноват,Пусть увеличит во сто кратМои вины людская злоба —Не плачь! завиден жребий наш,Не наругаются над нами:Меж мной и честными сердцамиПорваться долго ты не дашьЖивому, кровному союзу!Не русский — взглянет без любвиНа эту бледную, в крови,Кнутом иссеченную Музу…
