После неудавшегося покушения Д. Каракозова на Александра II (4 апреля 1866 г.) Некрасов 16 апреля принял участие в официальном чествовании М. Н. Муравьева (1796—1866), уже получившего после подавления волнений 1863 г. в Белоруссии и Литве кличку Вешатель, только что назначенного председателем Верховной следственной комиссии по делу Д. В. Каракозова. Ради спасения журнала «Современник» Некрасов прочитал в его честь сочиненные стихи, тогда же уничтоженные. Вечером этого дня поэт написал «Ликует враг, молчит в недоуменье…» Чтобы избежать цензурных препятствий, поэт, как уже и раньше это делал, выдал стихотворение за перевод испанского сатирика Марьяно Хосе де Ларра (1809—1837).
«Умру я скоро. Жалкое наследство…»
Впервые, с датой: «1867»: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 4. СПб., 1869.
В 1866 г. Некрасов получил письмо со стихотворным обращением к нему за подписью «Неизвестный друг»:
На рукописи Некрасов написал: «Получил 3 марта 1866». Как выяснилось в более поздние годы, автором послания была поэтесса и переводчица О. П. Маркова-Павлова (1832—1896). Некрасов тут же набросал вариант ответа. Но лишь через год написал стихотворение «Умру я скоро. Жалкое наследство…», в сущности, отвечая многим.
Еще тройка
Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 4. СПб., 1869.
Написано 2 марта 1867 г. Название отсылает к известному стихотворению П. А. Вяземского «Еще тройка»:
Вместе с тем, в произведении — полемическая отсылка ко всем многочисленным «тройкам» в русской поэзии. На лирическую традицию Некрасов отозвался сатирой, в которой отразилась историческая ситуация после выстрела Д. Каракозова.
Эй, Иван!
Впервые: Отечественные записки. 1868. № 1, в части тиража, вместо сатиры «Суд».
Выбор
Впервые: Отечественные записки. 1868. № 1.
Стихотворение внутренне связано с поэмами «Мороз, Красный нос» и «Кому на Руси жить хорошо».
Мать
Впервые, с датой: «1868»: Отечественные записки. 1868. № 10.
Стихотворение было широко популярно в революционной среде уже после смерти поэта.
«Не рыдай так безумно над ним…»
Впервые, с датой: «1868»: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 4. СПб., 1869.
По свидетельству Некрасова, стихотворение навеяно смертью Д. И. Писарева и обращено к его гражданской жене Марии Александровне Маркович. Свои последние статьи критик публиковал в журнале «Отечественные записки», который стал редактировать Некрасов. Когда Писарев утонул, Некрасов хлопотал о доставке тела покойного в Петербург и организации похорон.
Дома – лучше!
Впервые, с подписью: «Н»: Отечественные записки. 1868. № 11.
Написано в марте — июне 1867 г. по возвращении на родину из заграничной поездки во Францию и Италию.
«Наконец, не горит уже лес…»
