Аптека, семь утра, у окошка мужчина за шестьдесят, наколка (березка и крест под ней), берцы, грязные белые штаны, розовая майка с Hello Kitty, взгляд хитрый, всматривается в бейджик сонной продавщицы:
– Леночка! Ка-ка-а-а-я вы сегодня красивая!
– Спасибо. Что вам?
– Ленусик! Спаси… ветерана… бутылки и открывалки… рыцаря пивного батальона имени Ганнушкина! Дай мне чево-нибудь… мучаюсь, – понижает голос, – какой день писаю… – совсем тихо, – квасом.
– Что, простите?
– Квасом. Писаю. Ну в смысле – ссу…
– Не понимаю, что, у вас кровь в моче?
– Какой – кровь! Сказал же по-русски – квас! Дрожжами, ёпть, ссу!!!
Голос из подсобки:
– Лен, дай ему алказельцер и клизму!
– Дочк! Че-то я давно маму твою не видела, лет десять, наверное, переехали вы, что ли?
– Мамы нету уже почти двадцать лет…
– Да ну!.. Погоди, а тебе сколько ж годов уже?
– Сорок четыре.
– Иди ты… а дети есть?
– Трое… Старшей двадцать пять скоро уже.
– С ума сойти! Да-а-а, время-время… а отец-то жив?
– Жив-здоров, ему восемьдесят лет в этом году.
– А я помню, как он мне очередь уступил за воблой, вот что значит – образованный человек! Так а он что – тут живет до сих пор?
– Нет, он в центре теперь живет.
– А ты? Все тут?
– Все тут, баб Нин.
– А так оно и хорошо, дочк. Мне скоро девяносто, а все нескучно мне жить-то тут! Я еще с местных бараков кожуховских, еще до войны… родилась тут, даже Красной площади не видала, а мне и не надо! Я все помню, как бабушка тебя в коляске синей катала, как мамка твоя машину заводила, все чертыхалась, как к папке твоему кино приезжало, как ты окурками из окна швырялась… Не грусти, дочк, Автозавод – это наша с тобой родина, тут родились – тут и помереть не страшно.
Редактор
Художественный редактор
Корректор
Верстка
Издательство «Время»
letter@books.vremya.ru
Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2018
