Безответственность и легкомыслие в отцовстве и материнстве – это пороки личности, первопричина которых в извращенном представлении о счастье и радостях жизни. Тот, кто не сумеет продолжить себя в своих детях, забывает, что в старости его ожидает одиночество.
Одиночество старости – самое страшное горе человеческой личности, его можно понять, мысленно и сердцем своим проникнув в душевный мир людей, которые в молодости порхали с одного сладкого цветка на другой, а в старости стали нищими. Прочитайте, беззаботные молодые люди, прочитайте, отцы, неожиданно для самих себя разлюбившие любимую когда-то жену, потому что на пути вашем появился новый ароматный цветок, а старый немножко увял над детской колыбелью… Прочитайте – это истинное событие, к которому мне пришлось в свое время прикоснуться. Обо всем я рассказываю, как было, не называю только имен.
Жили на свете мать, отец и сын. Сыну еще и года не было, когда отец оставил его мать. Оставил и ушел тайком, не сказав, куда он идет и почему.
Остались мать с сыном одни. Нелегко было матери. Рано утром она относила сына в детские ясли, а сама шла на работу.
Сын вырастал. Мать уже не относила, а отводила его, не в ясли, а в детский сад. Сын узнал, что у других детей есть не только мать, но и отец. Это открытие поразило детскую душу. Маленький сын спросил у матери:
– Почему у других детей есть отцы, а у нас нет? Ребята говорят, что без отца нельзя появиться на свет… Правда ли это?
– Да, без отца нельзя появиться на свет.
– Значит, у нас был отец?
– Да, у нас был отец. Он ушел от нас…
– Почему ушел?
– Он не любит нас, потому и ушел…
– А что значит – не любит? – спрашивал сын.
Мать объясняла это как могла; трехлетнему мальчику не все было понятно, и мать говорила:
– Подрастешь немножко – поймешь…
Прошел еще год, второй. Пятилетний сын спрашивает у матери:
– Мама, а себя наш отец любил?
– Себя он любил еще меньше, чем нас. Себя он не только не любил, но и не уважал…
– А что значит – уважать себя?
Мать пыталась объяснить, но пятилетний мальчик еще не мог понять столь сложных вещей.
Прошел год, два года прошло. Семилетний сын спрашивает у матери:
– Мама, что же это значит – уважать себя?
– Это значит оставить себя на земле в своих детях. Кто не хочет оставить себя в своих детях – тот не хочет быть человеком.
– Но разве он, отец, не понимал этого? – спрашивал изумленный сын.
– Он поймет это только в старости.
Когда сыну исполнилось семь лет, мать вышла замуж. Оставшись наедине с сыном, мать сказала ему:
– Этот человек любит меня, и я его люблю. Если он полюбит тебя и ты полюбишь его, может быть, ты станешь его сыном, а он – твоим отцом. А пока не называй его ни отцом, ни дядей – так нехорошо. Обращайся к нему просто «вы».
Второй муж матери был добрым, сердечным человеком. Но мальчик не открывался перед ним, потому что не верил ему. «Если человек, без которого я не мог бы родиться, не стал моим отцом, то разве может стать отцом чужой человек?» – думал мальчик, и от этих мыслей ему было тяжело.
Сын заболел. Дни и ночи он лежал в забытьи, и лишь изредка к нему возвращалось сознание. Однажды ночью он почувствовал себя лучше, открыл глаза и увидел перед собой отчима. Мужчина держал в руке его слабенькую ручку и плакал… Мальчик закрыл глаза, ему хотелось, чтобы эти мгновения продолжались вечно. Прошла минута, вторая, третья. Сердце мальчика трепетало от счастья: мужчина ласкает его руку. Он чувствовал: мужчине хочется, чтобы он выздоровел. Мальчик не мог больше лежать с закрытыми глазами, он открыл глаза, улыбнулся и сказал:
– Я буду называть вас Отцом, хорошо?
Прошло несколько лет, и на счастливую семью обрушилось страшное горе: неизлечимый недуг приковал мать к постели. Десять лет она болела, и все эти годы о ней заботились муж и сын. Когда сыну исполнилось 23 года, мать умерла. Сын женился. У него самого уже родился сын. Отчим стал старым, слабым человеком. Сын горячо и преданно любил его. Без него никогда в семье не начинался обед, без его совета не решалось ни одно дело.
И вот однажды, когда семья ужинала, в хату кто-то постучался. Вошел старик.
– Узнаешь меня?
– Нет, не узнаю.
– Я твой отец.
Сын вспомнил все. Он ответил:
– Вот мой Отец… А вы для меня просто старик.
– Но ты мой кровный сын, – взмолился старик. – Приюти меня.
– Хорошо, живите у нас, – сказал сын. – Но я не могу ни любить, ни уважать вас, ни отцом называть.
Так и живут они в большом доме, среди яблонь и вишен.
В теплые летние дни семья садится за стол в саду. Слышится оживленный разговор, смех. А старик сидит в своей комнате у окна и, склонив седую голову, плачет.
