Йосеф стоял у окна и смотрел на Гудзон. Уже два месяца они находились в Нью-Йорке, в квартире Джуди на Манхэттене. Квартира досталась ей от первого мужа. Об этом периоде своей жизни Джуди не распространялась, и Йосеф не донимал её расспросами. Захочет – сама расскажет. Всё равно ему не до этого. Даже несколько лет тому назад, расставшись с Эстер, он не чувствовал себя так плохо, как сейчас. В эти дни, когда евреям в Европе грозит опасность, а в Палестине идёт борьба с англичанами, лишившими евреев права на собственный дом, – в такое время он, Йосеф Цимерман, вынужден отсиживаться без дела в Америке. После того как «Бахерев»[38], подпольный боевой листок сионистов-ревизионистов, опубликовал стихи Йосефа, в которых британская администрация усмотрела призыв к восстанию, Джуди пришла к выводу, что оставаться в Палестине опасно. Пока англичане только следят, но в любую минуту могут арестовать. Собственное положение Джуди тоже было шатким: «Палестайн пост» перестала публиковать её статьи, зато цитаты и выдержки из них еврейское подполье распространяло в виде листовок и воззваний, и англичане, вне всякого сомнения, искали автора. Йосефу не хотелось уезжать, и он согласился только потому, что опасность грозила жене. Оба надеялись, что уезжают ненадолго.

Йосеф подумал, что ему выпала редкая в жизни удача. Джуди не только его понимает, но и оказывает влияние на его творчество. Это она тактично и ненавязчиво объяснила Йосефу, что, конечно же, его стихи замечательны, но как поэт он слишком связан классическим стилем, рифмами, а время требует другого, и нужно применять новые формы. И стихотворение, из-за которого он теперь оказался здесь, как раз и было другим, не похожим на то, что Йосеф писал раньше:

Говорили они, что стремление к мируовладеет сердцами сынов Ишмаэля[39],если скажем мы им: «Оставайтесь, чтобы вместесажать здесь деревья,вместе строить дома, собирать урожай и гулять другу друга на свадьбах.Не хотим подниматься туда, где вознёсся ваш куполвместо нашего Храма,дайте нам лишь молиться спокойно у ваших подножийи оплакивать древние камни.И поделим мы с вами эти горы и эти долины  —мы мечту поколений, что хранили они, стиснув зубыи слёз не скрывая,отдадим за покой наш в уплату».Но ответил поэт: «Разве ветка оливыможет выбить топор из руки нечестивой,на которой не высохла кровь ваших братьев?Вы споткнулись в пути, ибо кони нагружены тяжкои по тропам скользят над обрывом.Так развьючьте коней и сойдите на землю,и возьмите мотыгу и ройте, пока не найдётесреди древних останковнезаржавленный меч Маккавеев!Потому что забыта у вас доблесть предков: как ворыпробираетесь в сумраке вы на родные руины,чтобы выкупить родину вашу за деньги,как за деньги в изгнанье вы жизнь покупали!Но отчизна ждёт воинов, а не торговцев,и не звон серебра – звон мечей она хочет услышатьот потомков Давида!»

Закончив писать, Йосеф заколебался. «Звон мечей» звучало не по-еврейски, никак не вписывалось в еврейскую традицию. Но Джуди заявила, что это именно то, что нужно:

– Сколько можно обороняться? Ты точно сказал: мы пытаемся выкупить родину за деньги, подобно тому, как покупали в галуте за золото жизнь. Но так не бывает. Да, мы не хотим проливать кровь, поэтому предлагаем арабам мир, только он наступит не тогда, когда мы разделим с ними страну, а когда добьёмся признания нашего первородства, наших бесспорных прав. Для этого нужен меч, и сегодня наш главный враг – англичане. Закрыв евреям путь на родину, они превратились в добровольных помощников Гитлера. Жаль, что великий Жабо[40] ушёл из жизни, так и не поняв этого до конца. Сколько людей были бы спасены, если бы не проклятые сертификаты, которые невозможно получить! Непременно оставь последнюю строку! Звон мечей – как раз то, чего нам сейчас не хватает!

Перейти на страницу:

Похожие книги