1 [к 23//3]. Среди других примет времени, айсоры были темой журнальных острот, автором которых мог бы быть тот же Изнуренков. Ср. в юмористическом журнале: «Письмо в редакцию. Тов. редактор! Пишут тебе айсоры — чистильщики сапог. Какая это экономия, если немного на каблук гуталину меньше положишь, то граждане обижаются. Вот тут и проводи режим экономии. Рази это сознательность? Айсоры» [Пу 21.1926].
24//1
В редакции большой ежедневной газеты «Станок», помещавшейся на втором этаже Дома народов, спешно пекли материал к сдаче в набор. — Редакция «Станка» воспроизводит многие черты редакции «Гудка» — ежедневной газеты профсоюза железнодорожников, в которой соавторы ДС работали до 1928 (Ильф с 1923, Петров с 1926). Одновременно с ними в «Гудке» сотрудничали М. Булгаков, Ю. Олеша («Зубило»), В. Катаев, Л. Славин, А. Козачинский, С. Гехт и другие литераторы, происходившие в большинстве из южного («одесско-киевского») региона, давшего советской литературе целую плеяду талантов.
Как и ряд других газет и журналов, «Гудок» помещался в колоссальном Дворце Труда ВЦСПС на набережной Москвы-реки, около Устьинского моста, самом большом из сохранившихся в Москве зданий XVIII века; позже в нем разместилась военная академия ракетных войск. В романе здание это называется Домом народов.
«До революции во Дворце Труда был Воспитательный дом — всероссийский приют для сирот и брошенных детей, основанный известным просветителем Бецким еще при Екатерине Второй… То был громадный, океанский дом 1 с сотнями комнат, бесчисленными переходами, поворотами и коридорами, чугунными лестницами, закоулками, подвалами, наводившими страх, парадными залами и даже с бывшей домовой церковью… Во Дворце Труда жили десятки всяких профессиональных газет и журналов, сейчас уже почти забытых…» «Бесконечные сводчатые коридоры Дворца Труда — точные прообразы тех, по которым будет метаться вдова Грицацуева в погоне за Остапом…» [К. Паустовский. Четвертая полоса // Воспоминания об Ильфе и Петрове; см. также М. Штих (М. Львов), В старом «Гудке», там же; Петров, Из воспоминаний об Ильфе.]
Прогуливаясь по одному из этих коридоров, Ильф и Петров согласились писать вместе свой первый роман. Работа над ДС происходила по вечерам, «в громадном пустом здании», в редакционной комнате так называемой «четвертой полосы», где сосредоточивались лучшие литературные силы «Гудка».
Здание это, включая и мимоходом упоминаемую редакцию «Гудка», служит местом действия рассказа О. Форш «Во Дворце Труда», где бывшая воспитанница, зайдя сюда по делу, вспоминает темную драму ученических лет [в кн.: Московские рассказы]. В отличие от придуманного соавторами «Дома народов», наименование «Дворец Труда» подлинно, более того, стандартно — здания под таким названием среди других советских культурных центров и очагов имелись во множестве городов Союза (например, см. очерк о Воронеже, Ог 08.01.25 и др.)
Название «Станок» носило литературное объединение при газете «Одесские известия» в середине 20-х гг. Среди других, заседания его посещали будущие поэт Арк. Штейнберг и конструктор баллистических ракет С. П. Королев [Липкин, Квадрига, 267, 429].
24//2
— Как? Сегодня не будет шахмат? — Не вмещаются, — ответил секретарь. — Подвал большой. Триста строк… — У нас секаровская жидкость! — кричал он грустным голосом… — Жидкость во вторник. Сегодня публикуем наши приложения!.. — Есть тема для карикатуры… и проч. — Вся эта глава, описывающая распределение мест на страницах газеты, точно схватывает характерную атмосферу редакции перед выпуском номера и передает насыщенные инсайдерским жаргоном споры сотрудников. Ср. совершенно то же в юмореске Л. Братского «Газетный язык» [См 18.1928]:
— Товарищи, у меня Бриан не влезает!
— Попробуйте между ним и Чемберленом Штреземана втиснуть, вот и все.
