Мальчишки и усатые юноши часто задают вопрос: «Как стать испытателем, что для этого нужно?» Обычно им отвечают, что надо замечательно разбираться в устройстве машины, уметь отремонтировать двигатель и любой сложный агрегат. Но ведь то же самое требуется и от автослесаря! Пусть у парня золотые руки, пусть он видит машину насквозь, но если мрачен, обидчив, не понимает шуток – не работать ему испытателем.
Чувство юмора в автопробеге дороже горючего. Ни чай, ни кофе так не взбодрят на привале, как минута веселого смеха. Туристам еще и гитара помогает. У испытателей ее, как правило, нет: лучше захватить еще одну канистру или добавочные запчасти. Роль гитариста играет рассказчик. Если это бывалый и начитанный человек, он найдет у вечернего костра благодарных слушателей.
– Мы вот все почему-то считаем, что Чапаев не расставался с конем. А он, когда стал командиром двадцать пятой дивизии, предпочитал ездить на автомобиле.
– Ну да!
– «Не „ну да“, а точно! У него был „форд“ модели Т.
– Неужели сам водил?
– Нет, имел шофера. Вася Козлов его звали. Ох и ругал Вася тот «форд»!
– А за что?
– За то, что слишком шумный, за три версты слышный – пищит, гремит, свиристит!..
Слушают люди, удивляются – и уходит усталость, а с нею мысли о тяготах долгого пути.
Горцы и жители долин не раз говорили участникам пробега:
– Не понимаем, кого вы испытываете – машины или себя?
Коммунаровцы молча улыбались в ответ. Себя они давно уже испытали. Для каждого это был не первый пробег и, верилось, не последний.
– Чтобы писать о новом автомобиле, нужно его понять. А чтобы понять, необходимо проехать за рулем хотя бы сто километров.
– Согласен с вами,– кивнул секретарь парткома.– Поедете завтра в девять.
Наутро из ворот автозавода выехала оранжевая «перспектива». Так называли в управлении главного конструктора ЗАЗ-1102, проходивший последние испытания. Было у него и другое неофициальное название: «ноль второй».
– Это вы корреспондент? Садитесь. Э, да мне предлагают совсем не то!
– Я должен сесть за руль.
– За какой?!
Молодой водитель-испытатель был ошарашен.
– За тот, что у вас в руках.
– Пассажиром – пожалуйста. А пускать вас на свое место не имею права.
Напрасно я ему доказывал, что с начальством все согласовано. Ответ был один: «Вас нет в путевом листе».
Пришлось звонить заместителю главного конструктора. Тот сказал, что необходимо разрешение главного инженера завода. На губах у Саши Крушинского, водителя «перспективы», играла улыбка: он был явно уверен, что ничего у меня не выйдет.
