Кнут Гамсун (настоящая фамилия — Педерсен) родился 4 августа 1859 года, на севере Норвегии, в местечке Лом в Гюдсбранндале, в семье сельского портного. В юности учился на сапожника, с 14 лет вел скитальческую жизнь. лауреат Нобелевской премии (1920).Имел исключительную популярность в России в предреволюционные годы. Задолго до пособничества нацистам (за что был судим у себя в Норвегии).
Большія просторныя сани быстро катятся по проѣзжей дорогѣ, и бубенцы громко позвякиваютъ. Сильно морозитъ; всюду снѣгъ; ясное звѣздное небо.
Молодая парочка сидитъ въ саняхъ. Они не говорятъ другъ съ другомъ. Все, что онъ говоритъ, она оставляетъ безъ отвѣта. У моста, гдѣ вѣтеръ дуетъ еще пронзительнѣе, онъ спрашиваетъ, не замерзла ли она. Она отвѣчаетъ съ досадой:- Да, мнѣ холодно. — Они приближаются къ большому вспаханному полю, и она говоритъ:
— Теперь уже недалеко, мы скоро пріѣдемъ.
Вскорѣ мелькаютъ огни въ окнахъ большого крестьянскаго дома. На дворѣ стоитъ старшій работникъ.
— Добрый вечеръ, Бреде, — привѣтствуютъ его пріѣзжіе.
— Добрый вечеръ! — отвѣчаетъ работникъ и хочетъ взять возжи. Молодая женщина поспѣшно выходитъ изъ саней, снимаетъ рукавицу и подаетъ рабочему руку. Они знаютъ другъ друга. У нея холодная рука, у него горячая. Они больше ничего не говорятъ другъ другу. Онъ только замѣчаетъ:
— А, это Марта, какъ я вижу!
Она тотчасъ же идетъ съ мужемъ въ домъ, а Бреде отводитъ лошадей въ конюшню.
Нѣсколько минутъ спустя Бреде идетъ на кухню и садится на длинную скамью. Онъ молодой, сильный и высокій парень. Шумъ и смѣхъ доносятся до кухни изъ комнатъ, гдѣ служанки заняты приготовленіями ужина. Поговариваютъ о томъ, что въ домѣ готовится большой пиръ.
Дверь открывается, и Марта входитъ.
Она здоровается съ людьми и гладитъ собаку. Затѣмъ она обращается къ Бреде и проситъ его поискать ея рукавицу, которую она, должно быть, потеряла въ саняхъ. Въ то время, какъ она говоритъ съ нимъ, свѣтъ лампы освѣщаетъ ея лицо. Она молодая, бѣлокурая и довольно полная женщина.
Бреде смотритъ на нее съ минуту, а затѣмъ молча уходитъ.
Вскорѣ уходитъ и Марта. Она застаетъ Бреде около саней.
— Ты не нашелъ рукавицы? — спрашиваетъ она.
— Нѣтъ! — отвѣчалъ онъ.
Они продолжаютъ еще нѣкоторое время поиски, затѣмъ она говоритъ:
— Ты не очень измѣнился за послѣдній годъ!
— Ну, все-таки, — возражаетъ онъ, — вѣдь это былъ такой безконечный годъ.
— Да, — повторяетъ она, — это былъ безконечный годъ. И ты ни разу не побывалъ въ нашихъ краяхъ.
Они такъ и не находятъ рукавицы. У крыльца она останавливается, и онъ говоритъ:
— Ты замерзнешь, Марта, на тебя нѣтъ ничего теплаго.
— Ахъ, это рѣшительно все равно! — отвѣчаетъ она шопотомъ. Ея мужъ также выходитъ изъ дома. У него оживленный и смѣшной видъ: онъ уже выпилъ нѣсколько рюмокъ. Марта непріязненно взглядываетъ на него и тотчасъ же уходитъ въ домъ.
— Постой-ка, Бреде, выпей и ты стаканчикъ! — добродушно говоритъ ея мужъ.
Они оба отправляются на кухню, туда приносятъ бутылку. Послѣ третьей рюмки Бреде отказывается пить, но мужъ Марты уговариваетъ его выпить еще. Онъ пьетъ четвертую, быстро поднимается и уходитъ изъ кухни.
Онъ идетъ въ людскую. Тамъ сидятъ еще двое работниковъ и при свѣтѣ сальной свѣчки играютъ въ карты. Время приближается къ восьми часамъ.
Бреде садится поодаль отъ другихъ. Онъ начинаетъ прислушиваться къ приближающимся шагамъ. — Это идутъ звать насъ ужинать, — думаетъ онъ. Но нѣтъ: это Марта. Она входитъ.
— Ты не играешь въ карты? — спраіинваетъ она.
— Нѣтъ! — отвѣчасъ онъ.
— Не хочешь ли ты пойти со мной и помочь мнѣ?..
Бреде идетъ за ней.
— Чего ты хочешь отъ меня? — спрашиваетъ онъ.
Она не отвѣчаетъ. Въ сараѣ темно. Она схватываетъ его руку, и онъ слышитъ, какъ сильно бьется ея сердце.
— Какъ хорошо, что я тебя опять увидала! — говоритъ она.
На это Бреде ничего не отвѣчаетъ. Она спрашиваетъ:
— Но, быть можетъ, я уже ничего не значу для тебя, и ты не думаешь обо мнѣ?
— Нѣтъ, — отвѣчаетъ онъ, — ступай-ка въ домъ, Марта.
Проходитъ минута. Она выпускаетъ его руку, отталкиваетъ его отъ себя и гнѣвно говоритъ:
— Да, уходи прочь, слышишь, пусти меня!
Онъ продолжаетъ стоять на мѣстѣ, смущенный и недоумѣвающій. Затѣмъ выходитъ на дворъ, но ея тамъ уже нѣтъ, — она исчезла.
Позвали всѣхъ ужинать. Бреде входитъ въ кухню и садится вмѣстѣ съ другими работниками за длинный столъ.
Во время ужина входитъ мужъ Марты опять съ бутылкой. Лицо его блѣднѣе прежняго, но еще веселѣе. Онъ угощаетъ всѣхъ, особенно Бреде. Марта тоже появляется. Она смѣется и шутитъ съ мужемъ.
— Налей-ка Бреде, — говоритъ она.
Мужъ наливаетъ. Бреде пьетъ рюмку за рюмкой. Наконецъ, онъ спрашиваетъ:
— Почему это я долженъ такъ много пить?
— Пей, — отвѣчаетъ мужъ Марты.
Бреде сердито встаетъ изъ-за стола, схватываетъ свою шапку и быстро уходитъ.
— Идемъ за нимъ! — весело кричитъ Марта.
Всѣ смѣются. Марта преслѣдуетъ его. Ея мужъ, смѣясь, бѣжитъ за нимъ съ бутылкой въ рукахъ. Постепенно все больше и больше народа выходитъ изъ дому, желая посмотрѣть, что будетъ дальше. Выходитъ и отецъ Марты, хозяинъ этого большого крестьянскаго двора. Онъ весь трясется отъ смѣха и придерживаетъ свой огромный животъ. Бреде спѣшитъ къ амбару. Онъ замѣчаетъ, что за нимъ гонятся, и быстро и рѣшительно начинаетъ взбираться по лѣстницѣ, приставленной къ крышѣ амбара, все выше, выше, до самаго верха. Затѣмъ онъ перелѣзаетъ на крышу амбара и садится прямо въ снѣгъ. Луна взошла, и вечеръ ясный и свѣтлый.
