Кнут Гамсун (настоящая фамилия — Педерсен) родился 4 августа 1859 года, на севере Норвегии, в местечке Лом в Гюдсбранндале, в семье сельского портного. В юности учился на сапожника, с 14 лет вел скитальческую жизнь. лауреат Нобелевской премии (1920).Имел исключительную популярность в России в предреволюционные годы. Задолго до пособничества нацистам (за что был судим у себя в Норвегии).
Большія просторныя сани быстро катятся по прозжей дорог, и бубенцы громко позвякиваютъ. Сильно морозитъ; всюду снгъ; ясное звздное небо.
Молодая парочка сидитъ въ саняхъ. Они не говорятъ другъ съ другомъ. Все, что онъ говоритъ, она оставляетъ безъ отвта. У моста, гд втеръ дуетъ еще пронзительне, онъ спрашиваетъ, не замерзла ли она. Она отвчаетъ съ досадой:- Да, мн холодно. — Они приближаются къ большому вспаханному полю, и она говоритъ:
— Теперь уже недалеко, мы скоро прідемъ.
Вскор мелькаютъ огни въ окнахъ большого крестьянскаго дома. На двор стоитъ старшій работникъ.
— Добрый вечеръ, Бреде, — привтствуютъ его прізжіе.
— Добрый вечеръ! — отвчаетъ работникъ и хочетъ взять возжи. Молодая женщина поспшно выходитъ изъ саней, снимаетъ рукавицу и подаетъ рабочему руку. Они знаютъ другъ друга. У нея холодная рука, у него горячая. Они больше ничего не говорятъ другъ другу. Онъ только замчаетъ:
— А, это Марта, какъ я вижу!
Она тотчасъ же идетъ съ мужемъ въ домъ, а Бреде отводитъ лошадей въ конюшню.
Нсколько минутъ спустя Бреде идетъ на кухню и садится на длинную скамью. Онъ молодой, сильный и высокій парень. Шумъ и смхъ доносятся до кухни изъ комнатъ, гд служанки заняты приготовленіями ужина. Поговариваютъ о томъ, что въ дом готовится большой пиръ.
Дверь открывается, и Марта входитъ.
Она здоровается съ людьми и гладитъ собаку. Затмъ она обращается къ Бреде и проситъ его поискать ея рукавицу, которую она, должно быть, потеряла въ саняхъ. Въ то время, какъ она говоритъ съ нимъ, свтъ лампы освщаетъ ея лицо. Она молодая, блокурая и довольно полная женщина.
Бреде смотритъ на нее съ минуту, а затмъ молча уходитъ.
Вскор уходитъ и Марта. Она застаетъ Бреде около саней.
— Ты не нашелъ рукавицы? — спрашиваетъ она.
— Нтъ! — отвчалъ онъ.
Они продолжаютъ еще нкоторое время поиски, затмъ она говоритъ:
— Ты не очень измнился за послдній годъ!
— Ну, все-таки, — возражаетъ онъ, — вдь это былъ такой безконечный годъ.
— Да, — повторяетъ она, — это былъ безконечный годъ. И ты ни разу не побывалъ въ нашихъ краяхъ.
Они такъ и не находятъ рукавицы. У крыльца она останавливается, и онъ говоритъ:
— Ты замерзнешь, Марта, на тебя нтъ ничего теплаго.
— Ахъ, это ршительно все равно! — отвчаетъ она шопотомъ. Ея мужъ также выходитъ изъ дома. У него оживленный и смшной видъ: онъ уже выпилъ нсколько рюмокъ. Марта непріязненно взглядываетъ на него и тотчасъ же уходитъ въ домъ.
— Постой-ка, Бреде, выпей и ты стаканчикъ! — добродушно говоритъ ея мужъ.
Они оба отправляются на кухню, туда приносятъ бутылку. Посл третьей рюмки Бреде отказывается пить, но мужъ Марты уговариваетъ его выпить еще. Онъ пьетъ четвертую, быстро поднимается и уходитъ изъ кухни.
Онъ идетъ въ людскую. Тамъ сидятъ еще двое работниковъ и при свт сальной свчки играютъ въ карты. Время приближается къ восьми часамъ.
Бреде садится поодаль отъ другихъ. Онъ начинаетъ прислушиваться къ приближающимся шагамъ. — Это идутъ звать насъ ужинать, — думаетъ онъ. Но нтъ: это Марта. Она входитъ.
— Ты не играешь въ карты? — спраіинваетъ она.
— Нтъ! — отвчасъ онъ.
— Не хочешь ли ты пойти со мной и помочь мн?..
Бреде идетъ за ней.
— Чего ты хочешь отъ меня? — спрашиваетъ онъ.
Она не отвчаетъ. Въ сара темно. Она схватываетъ его руку, и онъ слышитъ, какъ сильно бьется ея сердце.
— Какъ хорошо, что я тебя опять увидала! — говоритъ она.
На это Бреде ничего не отвчаетъ. Она спрашиваетъ:
— Но, быть можетъ, я уже ничего не значу для тебя, и ты не думаешь обо мн?
— Нтъ, — отвчаетъ онъ, — ступай-ка въ домъ, Марта.
Проходитъ минута. Она выпускаетъ его руку, отталкиваетъ его отъ себя и гнвно говоритъ:
— Да, уходи прочь, слышишь, пусти меня!
Онъ продолжаетъ стоять на мст, смущенный и недоумвающій. Затмъ выходитъ на дворъ, но ея тамъ уже нтъ, — она исчезла.
Позвали всхъ ужинать. Бреде входитъ въ кухню и садится вмст съ другими работниками за длинный столъ.
Во время ужина входитъ мужъ Марты опять съ бутылкой. Лицо его блдне прежняго, но еще веселе. Онъ угощаетъ всхъ, особенно Бреде. Марта тоже появляется. Она смется и шутитъ съ мужемъ.
— Налей-ка Бреде, — говоритъ она.
Мужъ наливаетъ. Бреде пьетъ рюмку за рюмкой. Наконецъ, онъ спрашиваетъ:
— Почему это я долженъ такъ много пить?
— Пей, — отвчаетъ мужъ Марты.
Бреде сердито встаетъ изъ-за стола, схватываетъ свою шапку и быстро уходитъ.
— Идемъ за нимъ! — весело кричитъ Марта.
Вс смются. Марта преслдуетъ его. Ея мужъ, смясь, бжитъ за нимъ съ бутылкой въ рукахъ. Постепенно все больше и больше народа выходитъ изъ дому, желая посмотрть, что будетъ дальше. Выходитъ и отецъ Марты, хозяинъ этого большого крестьянскаго двора. Онъ весь трясется отъ смха и придерживаетъ свой огромный животъ. Бреде спшитъ къ амбару. Онъ замчаетъ, что за нимъ гонятся, и быстро и ршительно начинаетъ взбираться по лстниц, приставленной къ крыш амбара, все выше, выше, до самаго верха. Затмъ онъ перелзаетъ на крышу амбара и садится прямо въ снгъ. Луна взошла, и вечеръ ясный и свтлый.
— Смотри, берегись, тамъ наверху опасно! — кричитъ Марта.
Бреде не отвчаетъ.
