Была ночь перед Рождеством, а у Билли Катлера не шли из головы мысли о разумном океане. О существе с другой планеты, единственной мечтой которого было служить человеку. Об удивительной шахматной игре, изображенной на картине, что висела в заброшенном городе в дальнем конце галактики...
Билли подтянул колени к груди, пристроил на них книгу и медленно откинулся на подушку. Над прозрачным куполом угадывалось темное небо. Почти весь вечер падал снег, но теперь облака начали расходиться. Стал виден пояс Ориона, а вскоре среди покрытых инеем сверкающих ветвей вяза, посаженного еще дедом, всплыла прекрасная двойная звезда — Земля со своей спутницей Луной. С первого этажа доносился сдержанный смех и приглушенный гомон разговоров.
Звуки вечеринки были какими-то нереальными. Зато вполне отчетливо, словно наяву, перед глазами Билли застыл «Космический Бигль», опускающийся на столбе огня в безмолвие пустынной планеты. Лампа мешала — даже прикрыв веки, Билли ощущал ее яркий свет. Он провел рукой перед плафоном, и лампа погасла.
Раскрытая книга по-прежнему лежала у него на коленях. С трудом верилось, что рассказам, собранным в ней, уже тысяча лет — столько в них чувствовалось живой энергии. И так не похожи они были на все, что Билли доводилось читать раньше. В них рассказывалось о странных, пугающих мирах, о сияющих храмах под чужими звездами, об экспедициях к космическим черным дырам. Сейчас так не пишут...
Ночной воздух дышал свежестью и прохладой. Пахло сосновыми иголками, ягодами восковницы, дымом камина. И даже — совсем немного — динозаврами и ракетным топливом.
Отец, должно быть, несколько минут стоял у двери.
— Ты не спишь, малыш? — позвал он, не решаясь войти.
— Нет, папа.
Отец подошел к кровати и сел на край. Расправил простыню, подтянул ее мальчику на плечи.
— Сегодня ночью будет холодно. К утру снова обещали снег. Он взял книгу и, глядя на обложку, положил ее на ночной столик.
— Пап...
Отец уже собрался вставать, легонько сжав плечи Билли на прощанье, но остановился.
— Почему мы так и не полетели к звездам?
У других ребят отцы были гораздо моложе, и одно время Билли даже переживал из-за этого. Его отец не играл в футбол и плохо переносил походы. В тот единственный раз, когда он отправился с Билли пешком через Вершину, на обратном пути им пришлось запросить помощи. Но отец так заразительно смеялся и так внимательно слушал! А Билли уже достиг возраста, когда начинают понимать, как много это значит.
— Это очень дорогое удовольствие, Билли! Мы не можем позволить себе такие расходы. Но школу ты обязательно будешь заканчивать на Земле.
Сын нетерпеливо шевельнулся в постели.
Какие красивые у них названия! Альфа Центавра, Вега, Туманность Феникса...
— Туманность Феникса? Что-то я про такую не слышал.
— Это было в рассказе человека по фамилии Кларк. Туда отправился один священник, и там происходили совершенно ужасные события...— Билли в нескольких предложениях обрисовал сюжет рассказа.
Отец внимательно слушал, потом сказал:
— Я думаю, мама не одобрит твой выбор.
— Она сама подарила мне эту книгу,— ответил Билли, сдержанно улыбаясь.
— Вот эту? — Отец взял со столика книгу в твердом переплете из кожзаменителя с серебряным тиснением. На обложке значилось: «Великая фантастика Космического века». Он посмотрел на нее немного озадаченно, потом повернул к себе корешком.
— Возможно, мама не разобралась, что это такое. Она услышала где-то, что это переиздание одной из тех книг, что два года назад извлекли из капсулы, которую наши предки для нас оставили на Луне. Очевидно, мама подумала, там что-нибудь познавательное.
— Тебе бы эта книга понравилась, пап! Отец кивнул и снова взглянул на обложку.
— А что это такое — «Космический век»?
— Так люди классического периода называли свое время,— пояснил Билли.— Тогда начинались исследования Солнечной системы, и люди впервые отправились в космос. Мне кажется, они надеялись, что скоро полетят к звездам.
В небе над ними медленно перемещались цветные огоньки.
— У людей в прошлом рождалось множество странных идей,— сказал отец.— В истории человечества полно погибших богов, ре цептов получения золота и предсказаний о конце света.— Он включил лампу, открыл книгу и взглянул на содержание. Серые глаза быстро перебегали со строки на строку, и вскоре на его губах заиграла мягкая, едва заметная улыбка.— Дело в том, малыш, что звезды — это всего лишь заманчивая мечта, и никто никогда туда не полетит.
— Почему? — Билли и сам удивил я, уловив в своем вопросе нотку раздражения. К счастью, отец этого, кажется, не заметил.
— Они очень и очень далеко. Слишком далеко.— Он взглянул вверх, на россыпи звезд в небе за прозрачным куполом.— Эти люди... Они когда жили? Тысячу лет назад?
— В двадцатом или двадцать первом веке. Где-то там.
— А ты слышал про новый корабль, что сейчас используется на окраине Солнечной системы? Про «Эксплорер»?
— Тот, что с термоядерными двигателями?
— Да. Знаешь, какая у него максимальная скорость?
— Около ста пятидесяти тысяч миль в час.