Три года в школе истребителей Михаил Кондик жил только одной мыслью: на фронт! Война заставила училище перебазироваться в район Средней Азии. На это ушло значительное время. Кондик торопился. Он не мог забыть прошлое, когда чуть не попал под военный трибунал. Ему простили. И этого он не забудет. Суровое лицо командующего и по сей день стоит у него перед глазами.
«Надеюсь, не заставите меня пожалеть о том, что направляю вас в школу истребителей!» — Эти напутственные слова генерала глубоко запали ему в сердце.
«Нет, не пожалеете!» — в какой уж раз он говорит себе это, мысленно обращаясь к командующему, хотя знает, что генерал убит год назад.
Самолет приземлился на фронтовой аэродром. Кондик поблагодарил пилота и поспешил в штаб полка. Оттуда в эскадрилью Михеева. «Не земляк ли? Может быть. На войне все может быть».
Вечерело. Он вошел в палатку, где жили летчики, и минуту глядел, как двое пролезали под столом, под шумный смех игроков в домино.
«Он! Конечно он. Хорошо получается: быстрее воевать начну».
Кондик пристально смотрит на Михеева и невольно задерживает взгляд на морщинках под глазами, похожих на отпечатки лап маленькой птички. Мигом вспомнилось: разбитый планер и окровавленное лицо большого парня… Кондика заметили и с любопытством рассматривали его новенькую офицерскую форму. Все молчали. Михеев выжидательно посмотрел на него, потом вдруг улыбнулся широко, приветливо и бросился навстречу старому инструктору.
— Михаил Петрович! Ей-ей, не верю! Гора с горой не сходится…
— Здорово, Федя! Черт возьми, бросить меня хотели! Возись с планеристами, пока мы воюем… Не вышло… Может быть, продолжим в будущем, когда борода седая станет. Этот спорт пока не для меня.
Расцеловались искренне, горячо, как только могут мужчины на фронте. Кондик мягко отстранил от себя Михеева и, одернув китель, приложил руку к пилотке.
— Товарищ капитан! Лейтенант Кондик прибыл для прохождения службы.
Вечер провели в воспоминаниях и рассказах.
Кондик смотрел на два ряда орденских ленточек на груди Михеева, и что-то горькое шевельнулось в груди… Михеев перехватил его взгляд.
— Дел еще много. Сейчас так же жарко, как когда-то в Подмосковье, только веселее. Хочешь туда?
Михеев указал рукой вверх.
Кондик закурил. Рука его заметно вздрагивала, когда он подносил спичку к папиросе. Немного помолчав, он сказал:
— Летать я умею. Воевать научишь. За меня не беспокойся. Я буду на своем месте. Мне бы только быстрее…
— С одним условием, — отвечал Федор, — не лезь напролом. У немецких летчиков сейчас одна цель: уничтожать наши истребители. Дерутся они отчаянно. Мелкими группами мы почти не летаем. Они также. Порой в воздухе такая карусель, что трудно разобраться, где свои, где чужие. Недавно мы разговаривали с одним немецким летчиком с «фоккера». Подбили его в районе нашего аэродрома. Когда его спросили, на что они, офицеры-летчики, рассчитывают, продолжая бессмысленную войну, он ответил: «Мы знаем, что война проиграна, но Берлин вы возьмете только тогда, когда упадет мертвым последний немецкий солдат». Громко сказано. Правда, их солдаты думают иначе, однако бои на земле и в воздухе принимают с каждым днем все более жестокий характер…
Несколько боевых вылетов в паре с Кондиком заставили Михеева испытать самые противоречивые чувства. Кондик стрелял по вражеским самолетам с таких близких дистанций, что временами едва успевал выйти из атаки, не столкнувшись с противником. Дважды ему меняли парашют, простреленный в нескольких местах пулями. Один раз поменяли самолет: в бою крылья и фюзеляж были изрешечены снарядами и осколками. Летчики видели, что Кондик в совершенстве владеет техникой пилотирования, но не могли понять, как может этот скромный, тихий на земле человек так преображаться в воздухе. Видя, с какой дерзостью он атакует противника, Федор опасался за его жизнь. Много раз он хотел по-товарищески внушить Кондику, что необходимо быть более осмотрительным и осторожным, но боялся, как бы Кондик не счел это обидной опекой со стороны бывшего ученика, ставшего командиром. Все же однажды он решился: после очередного вылета на разборе полетов Михеев сказал Кондику резко и настойчиво:
— У вас есть храбрость и умение. Теперь надо научиться владеть собой. Сегодня вы оторвались от группы в погоне за истребителем. Появись откуда-нибудь еще враг, вас бы сбили. Нет ничего легче уничтожить одиночку. — Михеев сделал паузу, затем мягко, по-дружески добавил: — Пойми, Миша, это была бы глупая смерть.
Кондик молча выслушал упрек. Когда они остались одни, он сказал:
— Ты знаешь, я не лихач. В недисциплинированности меня тоже упрекнуть нельзя, но в такое время врага нужно бить наверняка. Почему его нельзя расстреливать с дистанции сто метров? Ведь летчики часто оставляли безнаказанными вражеские самолеты, давая им уйти, только потому, что стреляли с больших дистанций и мазали.
— Ты неправильно меня понял. Я говорю не о больших дальностях, а о безопасных.
Кондик бросил на Федора удивленный мимолетный взгляд и задумчиво проговорил:
