Нурееву пришлось осаждать Тетли несколько лет. Он уговаривал, упрашивал… В конце концов Тетли согласился, но со всей строгостью потребовал: «Ты мне не нужен, если собираешься быть Рудольфом Нуреевым, изображающим Лунного Пьеро. Ты должен быть самим Пьеро».
Ответ его шокировал:
– Я сделаю все, что ты от меня потребуешь, – пообещал Нуреев, – даже засуну руку себе в задницу, вытащу оттуда дерьмо и натру им свои волосы[66].
Однако были и другие сложности: репетиции балета наложились на съемки художественного фильма с участием Нуреева, а еще были и выступления… Тетли был уверен, что из-за нехватки времени Рудольф откажется от затеи, и совесть хореографа будет чиста. Но Нуреев не сдался! Он вставал в четыре утра, пренебрегал обедом, но все успевал. А главное – он сумел превозмочь свой гонор и действительно стать Пьеро – чистым, робким, невинным, опьяненным Луной.
Уже будучи немолодым, Нуреев познакомился с более чем оригинальным хореографом и постановщиком балетов Флемингом Флиндтом.
Флиндт любил идти против течения: его балеты отличались выразительностью и шокирующим содержанием. Был в их совместном с Нуреевым творчестве и такой эксперимент, как жуткий, садистский балет «Урок», построенный на основе классической хореографии по сюжету одноименной пьесы абсурдиста Эжена Ионеско. Сам балетмейстер рассказывал, что увидел эту пьесу случайно, заглянув в начале шестидесятых в небольшой театр на улице Юшетт в Париже. В пьесе маньяк-убийца и одновременно преподаватель математики приглашает учениц на частные уроки, занимается с ними, потом урок переходит в откровенное унижение, ну а в финале маньяк душит своих жертв.
Флиндт, вдохновившись самой идеей, решил вместо урока математики показать урок классического танца. Так, он на музыку Жоржа Делерю, написавшего темы к огромному числу французских фильмов, создал балет, повествующий о хореографе-садисте, который под видом индивидуальных уроков заманивает будущих жертв в подвальную студию, начинает урок, дает ученицам все более и более сложные, почти невыполнимые танцевальные задания, а в конце переламывает несчастным шеи прямо на балетном станке.
Флиндт приезжал в Россию и ставил этот необычный балет в Большом театре – он произвел жуткое впечатление на зрителей.
Всего лишь за полтора года до смерти Рудольфа Флиндт поставил для него балет «Смерть в Венеции», по гомоэротической новелле Томаса Манна на музыку Баха, рассказывающей о последней неразделенной любви умирающего больного старика к прекрасному мальчику-итальянцу. То был балет, в котором Нурееву не надо было много танцевать, основной упор делался на драматическую игру.
Но наибольшую известность в творчестве Флиндта и Нуреева получил балет «Шинель». Рудольф танцевал в нем, когда ему уже было за 50. Флиндт увидел Нуреева в «Лебедином озере», и впечатление было неважным. «Ужасно, надо сказать: ничего не мог сделать вообще», – описал то выступление балетмейстер.
На следующее утро он честно сказал Нурееву:
– Рудольф, пора заканчивать, ты, конечно, гений, но ты уже не можешь быть принцем.
Вопреки обыкновению Рудольф не рассердился, не вспылил, а просто спросил:
– И что будем делать?
И тогда Флиндт предложил поставить для него «балетик». Выбрали «Шинель» по Гоголю на музыку Шостаковича.
– Что, выгляжу как башмак? – невесело пошутил Нуреев, обыгрывая фамилию главного героя повести – Башмачкин.
Но предложение его заинтересовало, и он согласился. И балетмейстер, и танцовщик – оба были довольны результатом. Образ «маленького человека» – Акакия Акакиевича Башмачкина вышел у Нуреева невероятно трогательным. «Если вы увидите запись с Нуреевым в этой роли – заплачете навзрыд», – вспоминал Флиндт.
Значительным событием в мире искусства считается балет по произведению Федора Михайловича Достоевского «Идиот» на музыку Дмитрия Шостаковича.
Постановщик этого балета – танцовщик и балетмейстер Валерий Панов (настоящая фамилия Шульман) родился в 1938 году в Витебске. С 1964 года он выступал на сцене Театра оперы и балета имени Кирова, был первым исполнителем главных мужских партий во многих балетах, даже был удостоен звания заслуженного артиста РСФСР. В середине семидесятых вместе с женой эмигрировал в Израиль.
В 1975 году Валерий и Галина Пановы дебютировали на Западе с постановкой балета «Щелкунчик» и отрывков из «Петрушки», затем их стали приглашать с гастролями по всему миру. Премьера балета «Идиот» состоялась в Немецкой опере в Западном Берлине в 1979 году. За эту постановку в 1987 году в Турции Панов получил награду – «Золотую пластинку».
Нуреев не был первым исполнителем роли князя Мышкина. Первым эту партию станцевал Владимир Гельван, и сам балетмейстер считал его исполнение великолепным. Но Нью-Йорк жаждал увидеть именно Нуреева, так что Гельвану пришлось уступить, а Панову немного изменить хореографию под Нуреева, добавив шагов по просьбе танцовщика.
Рудольфу постановка нравилась, он говорил, что князь Мышкин – это его лучшая роль, и исполнял эту партию в течение нескольких лет.
