Впервые напечатано: «Московский наблюдатель», 1835, ч. II, май, кн. 1, с. 55— 112, с примечанием «Из неизданной книги „Дом сумасшедших“», с датой «Ревель. 1834», за подписью «Безгласный», с посвящениями графу М. Ю. Виельгорскому и князю Г. П. Волконскому, с эпиграфами, подстрочно переведенными автором: «И avoit un doigte particulieur; contre Tusage des musiciens de son temps, il se ser-voit beaucoup de pouce. Methode pour apprendre facilement a jouer du piano (У него в игре была особенная расстановка пальцев; вопреки обыкновению музыкантов того времени, он многое играл большим пальцем. Самолегчайшая фортепианная школа). II reste a dire се qu'on его it savoir et qu'on ignore, quels hommes e'etoient qu'Annibal et Cesar? Michelet (Мы думаем, что знаем, но нам еще неизвестно, что за люди были Аннибал и Цесарь? Мишле)».
Отправляя рукопись рассказа в Москву, Одоевский писал: «Посылаю вам, любезная моя редакция М. Наблюдателя, Себастияна Баха, написанного con amore…» (см.: Сакулин, ч. I, с. 210).
Себастьян Бах был любимейшим композитором Одоевского с ранней юности и до конца дней. Он был его «учебною книгой» и постоянной радостью и наслаждением. Под датой 12 декабря 1864 г. он записывает в своем дневнике о впечатлении от сюиты Баха: «Точно ходишь в галерее, наполненной Гольбейном и А. Дюрером» (Литературное наследство. Т. 22–24. М., 1935, с. 188). И в том же году он перекладывает Бахов хорал для органа.
…страсбургская колокольня — пристройка к египетским пирамидам… — С египетскими пирамидами Одоевский сопоставляет Страсбургскип собор, замечательный памятник готической архитектуры XIII–XIV вв.
…в Москве имя Себастияна Баха было известно лишь весьма немногим музыкантам. — Новелла Одоевского о Бахе была по существу первой в России попыткой творчески воссоздать образ великого композитора. Долгое время имя Баха было мало известно не только в России, но и в Германии. Еще в конце XVIII в. Себастьяну Баху на его родине предпочитали «берлинского Баха», его второго сына. Возрождение имени и славы И. С. Баха относится к 20-30-м годам XIX в. и в значительной мере связано с трудами и заслугами Ф. Мендельсона-Бартольди.
…как лук одиссеев… — Здесь в значении непреодолимого препятствия. Верная жена Одиссея, Пенелопа, чтобы обмануть своих многочисленных «женихов» и оттянуть время, предложила им выявить достойнейшего и для этого померяться силою, выстрелить из огромного лука Одиссея. Никто из претендентов не мог даже натянуть лука Одиссея.
Псамметих — имя трех царей Египта 26-й династии, правившей от 660 до 525 г. до н. э.
Лафатер Иоганн Каспар (1741–1801) — швейцарский писатель и проповедник, автор многотомного сочинения «Физиогномические фрагменты для споспешествования познанию человека и человеческой любви» (1774–1778). В этом сочинении излагается так называемая теория физиогномики — учение о возможности постигнуть характер и душевные свойства человека по совокупности черт его внешнего облика.
Фридрих (II) Великий (1712–1786) — король прусский, находился под известным влиянием французской просветительской культуры, вел переписку с Вольтером. В частной жизни окружал себя писателями и музыкантами.
…Данте принадлежал к партии гибелинов, был гоним гвельфами и оттогонаписал свою поэму… — Ироническое суждение, основанное на том историческом факте, что в 1302 г. Данте как сторонник гибеллинов (партии, поддерживавшей германских императоров и выступавшей за независимую Флоренцию) был изгнан правящей партией «черных гвельфов» (сторонников власти папы) из Флоренции. В изгнании Данте написал «Божественную комедию».
…и не видят в нем, подобно Гердеру, священного леса друидов… — Друидами у древних кельтов назывались жрецы, совершавшие богослужение в лесах. Лес друидов — для Одоевского, как и для Иоганна Готфрида Гердера (1744–1803), воплощение и символ таинственного и поэтического. О друидах Гердер пишет в работе «Fragmente tiber die neuere deutsche Literatur» (Фрагменты о новой немецкой литературе, — нем.). — Herders Werke in funf Banden. Bd. 2. Berlin-Weimar, 1964, S. 28. Интересно, что Гердер видит в друидах носителей поэтического, «орфеического» начала немецкого языка.
гнейс … оксинит — горные породы.
…Мемнонова статуя… — Имеется в виду колоссальная статуя близ Фив, названная именем Мемнона, который, согласно греческой мифологии, был сыном Авроры и погиб во время Троянской войны от руки Ахиллеса. Как говорится в предании, при первом прикосновении лучей солнца статуя издавала мелодичные звуки, как бы приветствуя свою мать-зарю (Аврору).
