<p>«В полном разгаре страда деревенская…»</p>В полном разгаре страда деревенская…Доля ты! – русская долюшка женская!Вряд ли труднее сыскать.Не мудрено, что ты вянешь до времени,Всевыносящего русского племениМногострадальная мать!Зной нестерпимый: равнина безлесная,Нивы, покосы да ширь поднебесная —Солнце нещадно палит.Бедная баба из сил выбивается,Столб насекомых над ней колыхается,Жалит, щекочет, жужжит!Приподнимая косулю тяжелую,Баба порезала ноженьку голую —Некогда кровь унимать!Слышится крик у соседней полосыньки,Баба туда – растрепалися косыньки, —Надо ребенка качать!Что же ты стала над ним в отупении?Пой ему песню о вечном терпении,Пой, терпеливая мать!..Слезы ли, пот ли у ней над ресницею,Право, сказать мудрено.В жбан этот, заткнутый грязной тряпицею,Канут они – все равно!Вот она губы свои опаленныеЖадно подносит к краям…Вкусны ли, милая, слезы соленыеС кислым кваском пополам?..
1862–1863
<p>Что думает старуха, когда ей не спится</p>В позднюю ночь над усталой деревнеюСон непробудный царит,Только старуху столетнюю, древнююНе посетил он. – Не спит,Мечется по печи, охает, мается,Ждет – не поют петухи!Вся-то ей долгая жизнь представляется,Все-то грехи да грехи!«Охти-мне! часто владыку небесногоЯ искушала грехом:Нутко-се! с ходу-то, с ходу-то крестногоРаз я ушла с паренькомВ рощу… Вот то-то! мы смолоду дурочки,Думаем: милостив Бог!Раз у соседки взяла из-под курочкиПару яичек… ох! ох!В страдную пору больной притворилася —Мужа в побывку ждала…С Федей солдатиком чуть не слюбилася…С мужем под праздник спала.Охти-мне… ох! угожу в преисподнюю!Раз, как забрили сынка,Я возроптала на благость господнюю,В пост испила молока,—То-то я грешница! то-то преступница!С горя валялась пьяна…Божия Матерь! Святая заступница!Вся-то грешна я, грешна!..»
1862
<p>Орина, мать солдатская</p>День-деньской моя печальница,В ночь – ночная богомолица,Векова моя сухотница…Из народной песни
