Одним из недостатков Джорджа была подозрительная ревность к способностям и независимости. Он никогда не мог простить Уильяму Питту I сознательного превосходства в политическом видении и понимании, проникновенности суждений, силе и красноречии речи. Мы уже видели в другом месте18 карьеру этого необыкновенного человека от его вступления в парламент (1735) до его триумфа в Семилетней войне. Он мог быть высокомерным и упрямым — гораздо больше, чем Георг III; он считал себя надлежащим хранителем империи, созданной под его руководством, и когда король по имени встречался с королем по делу, следовала дуэль за трон. Питт был лично честен, его не трогало взяточничество, которое процветало вокруг него, но он думал о политике исключительно с точки зрения национальной власти и не позволял никаким чувствам гуманности отвлечь его от решимости сделать Англию верховной. Его называли «Великим простолюдином», потому что он был самым большим человеком в Палате общин, а не потому, что он думал об улучшении положения простолюдинов; однако он встал на защиту американцев и жителей Индии от притеснений со стороны англичан. Как и король, он не терпел критики и был «неспособен забыть или простить».19 Он не хотел служить королю, если не мог управлять им; он вышел из состава министерства (1761), когда Георг III настоял на нарушении договора Англии с Фредериком и заключении сепаратного мира с Францией. Если в конце концов он и потерпел поражение, то не от одного врага, а от подагры.
Влияние Питта на английскую политику сравнялось с влиянием Эдмунда Берка на английскую мысль. Питт исчез со сцены в 1778 году; Берк появился на ней в 1761 году и удерживал внимание образованной Англии, с перерывами, до 1794 года. Тот факт, что он родился в Дублине (1729), сын адвоката, возможно, помешал ему в борьбе за политический пост и власть; он не был англичанином, кроме как по усыновлению, и не принадлежал ни к какой аристократии, кроме аристократии ума. Тот факт, что его мать и сестра были католиками, должно быть, повлиял на его пожизненную симпатию к католикам Ирландии и Англии, и его постоянный акцент на религии как необходимом оплоте морали и государства. Формальное образование он получил в квакерской школе в Баллиторе и в Тринити-колледже в Дублине. Он выучил достаточно латыни, чтобы восхищаться ораторским искусством Цицерона и положить его в основу своего собственного судебного стиля.
В 1750 году он уехал в Англию, чтобы изучать право в Миддл Темпл. Позже он высоко оценил юриспруденцию как «науку, которая ускоряет и оживляет понимание больше, чем все остальные виды обучения вместе взятые», но он считал, что она «не склонна, за исключением людей с очень счастливым рождением, открывать и либерализировать ум в той же пропорции».20 Примерно в 1775 году отец лишил Эдмунда пособия, сославшись на то, что тот пренебрегает изучением юриспруденции ради других занятий. По всей видимости, Эдмунд почувствовал вкус к литературе, посещал театры и дискуссионные клубы Лондона. Возникла легенда, что он влюбился в знаменитую актрису Пег Уоффингтон. В 1757 году он писал другу: «Я нарушил все правила; я пренебрег всеми приличиями»; и описывал свой «образ жизни» как «измятый различными замыслами; то в Лондоне, то в отдаленных уголках страны, то во Франции, а в скором времени, прошу Бога, в Америке». В остальном мы ничего не знаем о Берке в те экспериментальные годы, кроме того, что в 1756 году, в неопределенной последовательности, он опубликовал две замечательные книги и женился.
