Когда его друга Турго назначили генеральным контролером финансов, он испытал прилив оптимизма; но после увольнения Турго он впал в мрачный паскалевский пессимизм по отношению к человеческим делам. Он вернул себе счастье, удочерив дочь. Рейн Филиберта де Варикур была представлена ему в 1775 году как девушка, чья семья, слишком бедная, чтобы обеспечить ее приданым, планировала отправить ее в женский монастырь. Ее невинная красота согрела старику душу; он взял ее в свой брачный дом, назвал «Красавица и красавица» и нашел для нее мужа — молодого и состоятельного маркиза де Виллетта. Они поженились в 1777 году и провели медовый месяц в Ферни. «На моих юных любовников приятно смотреть, — писал он, — они работают днем и ночью, чтобы сделать из меня маленького философа».7 Бездетный осьмнадцатилетний мужчина радовался мысли о том, что может стать отцом, пусть даже по доверенности.
Тем временем он написал свою последнюю драму, «Ирен», и отправил ее в Комедию-Франсез. Ее прием (январь 1778 года) создал проблему. По обычаю труппы, каждая пьеса ставилась в порядке ее принятия; до Вольтера были приняты и одобрены две другие драмы — одна Жана-Франсуа де Лахарпа, другая Николя Барте. Оба автора сразу же отказались от своих предварительных прав на исполнение. Барте написал компании:
Вам прочитали новую пьесу месье де Вольтера. Вы как раз раздумывали над «Человеком для персонала». Вам остается только одно: не вспоминайте больше о моей пьесе. Я знаю… об установленной процедуре. Но какой писатель осмелится прибегнуть к этому правилу в подобном случае? Месье стоит над законом, как король. Если мне не выпала честь внести свой вклад в удовольствие публики, то самое меньшее, что я могу сделать, — это не мешать общественному восторгу, который, несомненно, вызовет новая драма из-под пера автора «Заира» и «Меропы». Я надеюсь, что вы поставите эту пьесу как можно скорее. Пусть ее автор, подобно Софоклу, продолжает писать трагедии до ста лет, и пусть он умрет так, как живете вы, господа, — заливаясь аплодисментами.8
Когда известие об этом дошло до Вольтера, он с любовью играл с идеей поехать в Париж, чтобы руководить постановкой своей пьесы. В конце концов, официального или прямого запрета на его приезд в Париж не существовало. Что, если духовенство набросится на него со своих кафедр? К этому он уже привык. Что, если они убедят короля отправить его в Бастилию? К этому он тоже привык. Какое счастье было бы снова увидеть великий город, теперь уже столицу Просвещения! Как он, должно быть, изменился с тех пор, как он в последний раз бежал из него двадцать восемь лет назад! К тому же мадам Дени, которой давно надоел Ферни, часто умоляла его отвезти ее обратно в Париж. Маркиз де Виллетт предложил поселить его с комфортом в своем отеле на улице Боне. Дюжина посланий из Парижа взывала к нему: Приезжайте!
Он решил ехать. Если поездка убьет его, это лишь незначительно отодвинет неизбежное; пришло время умирать. Слуги его дома, сторожа его фермы, крестьяне на его земле, рабочие в его промышленной колонии протестовали и скорбели; он обещал вернуться через шесть недель, но они были печально уверены, что больше никогда его не увидят; и какой преемник будет относиться к ним так же ласково, как он? Когда караван покинул Ферни (5 февраля 1778 года), его приближенные собрались вокруг него; многие из них плакали, да и сам он не мог сдержать слез. Пять дней спустя, после трехсот миль пути, он увидел Париж.
У городских ворот чиновники проверили карету на предмет контрабанды. «Поверьте, господа, — заверил их Вольтер, — я считаю, что здесь нет ничего контрабандного, кроме меня самого».9 Ваньер, его секретарь, уверяет нас, что его хозяин «всю дорогу наслаждался прекрасным здоровьем. Я никогда не видел его в более приятном расположении духа; его веселость была восхитительна».10
Для него были приготовлены комнаты в резиденции месье де Виллетта на углу улицы Боне и набережной Театин на левом берегу Сены. Сразу же после выхода из кареты Вольтер прошел по набережной к расположенному неподалеку дому своего друга д'Аржанталя, которому сейчас было семьдесят восемь лет. Графа не было дома, но вскоре он появился в отеле «Виллет». «Я умер, чтобы приехать и увидеть вас», — сказал Вольтер. Другой старинный друг прислал записку с приветствием; он ответил со свойственным ему некрологическим размахом: «Я прибыл мертвым и желаю возродиться только для того, чтобы броситься на колени мадам маркизе дю Деффан».11 Маркиз де Жокур принес известие, что Людовик XVI в ярости от приезда Вольтера в Париж, но мадам де Полиньяк пришла заверить его, что Мария-Антуанетта защитит его.12 Духовенство хотело выслать его из страны, но официального запрета на визит Вольтера в архивах не нашлось, и Людовик ограничился тем, что отклонил просьбу королевы разрешить всемирно известному писателю предстать при дворе.13
