«Библиотека Крокодила» — это серия брошюр, подготовленных редакцией известного сатирического журнала «Крокодил». Каждый выпуск серии, за исключением немногих, представляет собой авторский сборник, содержащий сатирические и юмористические произведения: стихи, рассказы, очерки, фельетоны и т. д.
Рисунки Е. ШАБЕЛЬНИКА
© Издательство ЦК КПСС «Правда».
Библиотека Крокодила. 1989 г.
Если при встрече с бюрократом я что-нибудь записываю, тот думает, что его берут на карандаш. А его берут на шариковую ручку…
Фельетонист Виктор Подкова родился в 1974 году в журнале «Крокодил». Именно тогда был опубликован его первый фельетон «Пожалуйте бриться!». После этого он написал около двухсот фельетонов и около двух повестей. Причем около ста фельетонов умудрился напечатать. Что касается повестей, ни одной из них напечатать он не умудрился. Хотя целых шесть лет обучался этому искусству на заочном отделении прозы Литературного института имени А. М. Горького СП СССР.
Остается добавить, что до этого В. Подкова родился в 1948 году на Урале. Как и всякий средний человек, учился в средней школе г. Красноуфимска Свердловской области, затем на механико-математическом факультете Пермского университета. Но математиком так и не стал. Хорошо это или плохо — судить читателям.
Разные письма приходят в редакцию. А фельетонист должен на них реагировать. Вот напишешь что-нибудь, вскроешь недостаток, а его бывший обладатель у редакции тебя поддежуривает и по телефону грозит уши не отрезать, а оторвать. Фельетонисту, конечно, не привыкать, и от него не очень убудет, но и ему без ушей скучно.
Впрочем, письма на этот раз — одно другого скучнее. Вот зачем-то вложен в конверт отчет кафедры физики одного технологического института по хоздоговорной теме. Что в нем интересного для фельетониста? От одного названия темы в сон клонит: «Исследование оптических характеристик гетерогенных структур». Хотя авторы письма норовят заинтересовать: отчет, мол, целиком списан с готовой документации. Ну, это бывает. Эйнштейна тоже обвиняли в плагиате. Но тут глянул я в графу «сметная стоимость» — и сердце подпрыгнуло. 150 тысяч рублей! Зарплата приятно обозначена отдельной круглой цифрой — 40 тысяч.
Вчитываюсь внимательно в научный отчет. Все правильно. Очень аккуратно списали его товарищи ученые с паспортов приборов: спектрофотометра и ионного лазера. И схемы этих приборов один к одному в отчет перерисованы. Видимо, для ускорения научно-технического прогресса. Даже выводы ничем от паспортных не отличаются. Приборы, дескать, позволяют «быстро и весьма точно оценить качество пленочных покрытий, измерить их оптические параметры» и т. д.
Что это из себя представляет в переводе на русский язык? Ну вот вы покупали когда-нибудь телевизор? Значит, покупали и паспорт к нему. В паспорте про телевизор все написано, будто про человека. Мол, нажмешь левую кнопку — увидишь, с кем путешествует по миру Юрий Александрович Сенкевич, нажмешь правую — узнаешь: что, где и даже когда. Еще есть сведения о том, как этот телевизор тушить, по какому адресу подкарауливать телемастера, сколько раз в неделю менять кинескоп. Вообще паспорт — очень полезный документ. Но все же вряд ли кому взбредет в голову выдавать его за научный отчет.
Правда, товарищи ученые тексты паспортов слегка подредактировали и сократили, как, скажем, поступают в редакциях с фельетонами. Кроме того, затратили определенные усилия на перепечатку 20 машинописных страниц отчета. А машинистки нынче по 50 копеек за страничку берут.
